소수의 고통을 다수가 알 수 있을까 <단편적인 것의 사회학>

단편적인 것의 사회학
기시 마사히코 지음, 김경원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

초등학교 4학년 때였다. 리모컨을 잡고 채널을 이리저리 돌리다 오래된 뮤직비디오 한 편에 시선이 고정되었다. 영국 록그룹 퀸의 <보헤미안 랩소디>였다. 음악도 영상도 멋있지만 보컬 프레디 머큐리의 애절하면서도 파워풀한 목소리가 순식간에 마음을 사로잡았다. 얼마 후 프레디 머큐리가 동성애자였다는 사실을 알고 나는 놀라지 않았다. 소수자라는 비애가 그의 음악성을 증폭하지 않았을까. 어린 마음에 그런 생각을 했던 것도 같다. 

그때부터였던 것 같다. 소수자 문제가 내 마음을 사로잡았던 건. 유난히 그런 문제들이 나의 눈에 들어오고 귀를 사로잡았다. 중학교 때 일본에서 온 친구가 한국인이라는 이유로 차별을 받았다고 고백했을 때, 고등학교 때 친구가 가족 내에서 딸이라는 이유로 받는 차별에 대해 이야기했을 때 내 마음은 평소보다 세게 뛰었다. 대학에서 그리고 사회에서 페미니스트, 성 소수자, 장애인, 재외 동포, 이민자들을 만났을 때에도 그랬다. 

한편으로는 마음이 무겁기도 했다. 여성 문제는 나와 무관하지 않지만, 성 소수자, 장애인, 재외 동포, 이민자 문제는 나와 직접 관련이 있는 문제는 아니다. 재일 코리안, 피차별 부락, 오키나와 문제도 관심은 있지만 상관은 없다. 다수자이면서 소수자 문제에 관심을 가지는 건 괜한 오지랖이나 외부자의 관음증이 아닐까. 이 또한 당사자에게는 폭력이 아닐까. 그런 고민이 나를 늘 괴롭혔다. 

나는 재일 코리안이나 피차별 부락이나 오키나와 사람들에 대해, 또는 여성이나 장애인에 대해 누가 보더라도 다수자의 입장에 서 있다. 그러나 그러한 존재에 대해 잘 알고 싶다는 마음에 보잘것없지만 공부를 해 왔다. 또한 일이나 사생활 면에서 그런 사람들과 맺은 관계도 점차 늘었다. 그러나 근본적인 지점에서 역시 나는 다수자일 수밖에 없다. (p.179)

이 책의 저자 기시 마사히코는 소수자 문제를 연구하는 사회학자다. 오키나와인, 재일 코리안, 피차별 부락민, 장애인, 게이, 이주 여성, 복장 도착자, 조직폭력배 등이 저자의 연구 대상이다. 저자는 소수자가 아니다. 일본인이고, 건강한 사람이며, 이성애자이고, 남성이다. 그런데도 소수자 문제를 연구하는 이유에 대해 저자는 말을 흐린다. 대학 졸업 후 공사장에서 막노동꾼으로 일한 경험 때문일 수도 있고, 학창 시절 친구들한테 미움을 샀던 경험에서 비롯된 것일 수도 있지만 무엇도 정답은 아니다. 

저자는 대체로 다수자이지만 때때로 소수자다. 저자는 무정자증이다. 사람들이 자녀들의 사진을 보여주거나 왜 아이를 가지지 않느냐고 물을 때 저자는 폭력을 당하는 듯하다. 아이를 가질 수 없는 저자에게 아이를 가진 사람은 다수자다. 아이를 가질 수 없는 사람은 아이를 가진 사람의 행복을 짐작하지만, 아이를 가진 사람은 아이를 가질 수 없는 사람의 불행을 고려하지 않는다. 아이만이 아니다. 배제된 경험, 차별당한 경험, 고통을 겪은 경험이 더 적은 쪽이 다수이며, 다수는 소수에 대해 모르거나 관심이 없다. 

다행히 사람은 누구나 어떤 문제에 있어서 다수자이거나 소수자일 수 있고, 다수자로 살 것인지 소수자로 살 것인지 선택할 수 있다. 저자는 소수자로 살기를 택했다. 재일 코리안, 장애인, 성 소수자, 여성 문제에 대해 평생 모르거나 무관심할 수도 있지만 저자는 기꺼이 관심을 가지고 사는 길을 택했다. 소수자들의 눈에는 그가 다수자로만 비치겠지만, 저자는 삶에서 다수였던 경험보다 소수였던 경험이 지금의 자신을 규정한다고 여긴다. 그렇다면 누가 다수자이고 누가 소수자일까. 이 또한 정답은 없다. 

한쪽에 '재일 코리안이라는 경험'이 있고, 다른 한쪽에 '일본인이라는 경험'이 있는 것이 아니다. 한쪽에는 '재일 코리안이라는 경험'이 있고, 그리고 다른 한쪽에는 '애초에 민족이라는 것에 대해 아무것도 경험하지 않고, 그것에 대해 생각하는 일도 없는' 사람들이 있을 따름이다. (p.166) 

저자는 이제까지 만난 소수자들을 연구 대상이 아닌 '일기일회(一期一會)'의 인연으로 본다. 유치원에 다닐 무렵 돌멩이를 아무것이나 주워 바라보면서 "이 드넓은 지구에서 '이' 순간에 '이' 장소에서 '이' 나에게 주워 올려진 '이' 돌... 무엇과도 바꿀 수 없음과 무의미함"에 전율하고 감동했던 것처럼 그들과 만난 것에 감사한다. 그렇기에 논문이나 책에 포함되지 않은 이야기조차 쉽게 버리지 못한다. 이 책은 여러 이유로 버려야 했지만 끝내 버릴 수 없었던 이야기들의 모음집이다. 

버려질 뻔한 이야기를 모았다고 해서 낮추어 보면 곤란하다. 일본 사회의 소수자로 흔히 거론되는 오키나와인, 재일 코리안, 피차별 부락민, 장애인, 게이, 이주 여성 등을 취재한 이야기가 자세히 나와 있어 일본 사회의 소수자 문제를 이해하는 데 도움이 된다. 사회학자로서 연구를 하면서 느끼는 딜레마, 그럼에도 불구하고 계속 연구해가는 이유 등도 자세히 나와 있다. 

현대 사회는 상이한 존재와 더불어 살아가지 않을 수 없는 상황으로 점점 나아가고 있다. 소수자 문제에 무심한 다수자는 소수자에 대해 모르기 때문에 까닭 없는 공포와 두려움을 가지기 쉽고, 이는 공격성으로 이어질 가능성이 높다. 저자는 "누구도, 누구에게도 손가락질을 받지 않는, 평온하고 평화로운 세계, 자기가 누구인가를 완전히 망각한 채, 자유롭게 표현할 수 있는 세계"를 꿈꾼다.

나도 꿈꾼다. 프레디 머큐리의 이력에 동성애자라는 말이 나올 필요가 없는 세계, 어린아이가 외국 학교에서 차별받지 않아도 되는 세계, 딸이라는 이유로 가족에게 미움받지 않아도 되는 세계, 장애가 있거나 국적이 다르다는 이유로 2등 시민이 되지 않아도 되는 세계. 과연 그런 세계가 될 수 있을까. 어쩌면. 아니 반드시.

제 책장에 있는 창비 책들을 모아봤습니다

창비 초대전 <내 서가 속 창비> 참여중

제 책장에 있는 창비 책들을 모아봤습니다. 읽은 책은 더 많은데 현재 가지고 있는 책은 이것뿐이네요. 

이중에서 유홍준 선생님의 <나의 문화유산답사기 일본편> 전권은 제 책장에 있는 책들 중 가장 아낍니다. 일본의 역사와 문화를 공부하는 데 이 책이 큰 도움이 되었습니다. 일본 여행할 때도 좋은 가이드북이 되어줬습니다. 유홍준 선생님 팬으로서 일본의 다른 지역이나 일본 아닌 중국 등 다른 나라의 문화유산에 관해 알려주시는 책도 써주셨으면 하는 소망이 있습니다.

<공부의 시대> 시리즈 전권은 창비 팟캐스트 라디오 책다방에 유시민 작가님 나오셨을 때 듣고 구입했습니다. 한권도 빠짐없이 내용이 알차서 만족스러웠습니다. 앞으로도 이런 시리즈 많이많이 만들어주세요. 열심히 읽겠습니다.

자연이 가르쳐준 진정한 사랑 -마스다 미리 <너의 곁에서>

너의 곁에서 - 주말엔 숲으로, 두번째 이야기 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 9월

아이가 사는 보람은 아니라는 기분이 들어요. 사는 보람은 한 사람 한 사람 자신 속에만 있는 거라고 생각해요. (p.133)

마스다 미리의 작품 중에서 <주말엔 숲으로>를 가장 좋아한다. 도시를 떠나 숲 근처에 사는 하야카와. 주말마다 하야카와의 집에 묵으며 일상을 재충전하는 마유미와 세스코. 세 친구가 하야카와의 집에 모여 실컷 먹고 수다를 떤 다음 개운한 기분으로 숲 속을 거나는 장면을 볼 때면 그들 사이로 비집고 들어가 함께 걷고 싶다(제발 저를 끼워주세요!). 

<주말엔 숲으로>의 두 번째 이야기 <너의 곁에서>를 읽었다. 7년 사이 하야카와에게는 새 식구가 생겼다. 센스 만점인 남편과 귀여운 초등학생 아들 타로다. 어느 날 타로네 반에 출산 휴가 중인 담임 교사를 대신할 임시 교사 다카기 히나가 온다. 도시에서의 생활을 정리하고 시골 학교 임시 교사가 된 히나는 사실 어머니 때문에 골치가 아프다. 도시에 사는 어머니가 집으로 찾아와 살림에 참견하는 것으로 모자라 틈만 나면 도시에 돌아오라는 둥, 맞선을 보라는 둥 잔소리를 늘어놓기 때문이다. 

<주말엔 숲으로>가 싱글 여성이 택할 수 있는 독립적인 삶의 대안을 제시했다면, <너의 곁에서>는 여성이 독립적으로 살기 위해 필연적으로 넘어야 하는 가족이란 벽을 그린다. 히나의 벽은 어머니이다. 히나는 원하는 대로 살고 싶고 그럴 능력도 있지만, 그런 자신을 이기적이라고 비난하는 어머니 때문에 혼란스럽다. 히나 어머니의 벽은 히나다. 그녀는 일까지 그만두며 키운 딸이 이제 다 컸다고 자기를 필요로 하지 않는 게 서운하다. 자식만 보고 살다가 이제 와서 자기만의 삶을 살기도 막막하다. 

이 작품에 나오는 또 다른 어머니 하야카와는 어떨까. 하야카와는 일곱 살배기 아들 타로를 키우고 있지만 타로만 바라보지 않는다. 타로와 많은 시간을 함께 보내고 깊은 대화를 나누지만 하야카와가 여행을 가고 싶을 때는 타로를 두고 혼자서 다녀오기도 한다. 하야카와는 타로 때문에, 타로를 위해서 자신의 욕구를 참지 않는다. 타로를 자기 인생의 대리물로 여기지도 않는다. 하야카와의 '사는 보람'은 타로가 아니다. 그것은 하야카와가 자신의 삶 속에서 직접 찾아낼 것이다.

하야카와는 친절한 나무에게 이야기하고 싶었습니다. 체코 교회의 음악회. 모차르트의 곡이 교회 안에 울렸고 그 소리가 정말로 정말로 아름다워서 눈물이 흘렀던 일. 그리고 이렇게도 아름다운 세계에 이별을 고하고 언젠가 죽을 자신이 슬펐던 일. '이 슬픔은 분명 아름다움의 일부겠지.' (pp.137-8)

하야카와는 안다. 슬픔도 아름다움의 일부이며, 죽음이 있기에 삶이 소중하다는 것을. 부모와 자식도 한때는 한 몸처럼 가까웠어도 때가 되면 거리를 두고 언젠가는 영영 헤어져야 한다는 것을. 이를 받아들이지 못하면 서로가 괴로울 뿐이라는 것을. 하야카와는 아마도 자연으로부터 이걸 배우지 않았나 싶다. 찬 바람이 불면 나무는 이파리를 떨구지만 그래야 봄이 되면 새 잎이 되고 여름 지나 가을 오면 알찬 열매를 맺는다. 부모와 자식도 서로 간의 '열매'를 맺기 위해선 헤어짐을 겪어야 한다. 

육아 7년 차에 벌써부터 '득도의 경지'에 오른 듯한 하야카와. 이런 엄마를 둔 아들 타로는 앞으로 어떻게 자랄까. 하야카와와 마유미, 세스코, 히나는 어떤 삶을 살아갈까. 몇 년을 더 기다려야 할지, 기다려도 되는지 기약은 없지만 부디 다음 이야기가 꼭 나왔으면 좋겠다.

도쿄대에서 싸움의 기술을 배우다 - 하루카 요코 <나의 페미니즘 공부법>

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

하루카 요코는 1986년부터 오사카를 중심으로 활발하게 활동하고 있는 연예인이다. 1997년, 저자는 여성을 차별하는 언동과 성희롱이 당연하게 일어나는 연예계 현실에 맞서고 '말싸움에서 이기는 기술을 배우기 위해' '일본에서 가장 무서운 여자'로 불리는 도쿄대 사회학과 교수 우에노 지즈코의 수업을 듣게 된다. 뜻은 거창했으나 배우는 과정은 만만치 않았다. 수업마다 읽어야 할 문헌의 양이 엄청난 데다가 문헌에 쓰인 용어는 일본어라는 것이 믿기지 않을 정도로 어려웠다. 일본 최고 명문인 도쿄대 학생들도 어려워하는 수업을 단기대학 출신에 나이까지 든 나로선 따라갈 수 없다는 자격지심도 더해졌다. 

그러나 대학원 3년 내내 어렵다, 힘들다고 징징댈 수만은 없는 일. 저자는 첫 1년 동안 지난 3년치 논문을 전부 읽는 열성을 보였고, 바쁜 연예계 활동을 하면서도 시간이 허락하는 한 우에노 지즈코가 하는 강연이란 강연은 전부 따라다니며 공부에 매진했다. 모르는 단어나 개념이 나오면 창피함을 무릅쓰고 자기보다 훨씬 어린 학우들에게 과외를 받으면서까지 노력한 결과 저자는 3년 만에 간사이의 한 대학에서 젠더론을 가르치는 강사가 되었으며, 드세고 말 많다는 꼬리표를 떼고 도쿄대에서 배운 지식으로 무장한 페미니즘의 전사로 거듭났다. 

"나는 아무것도 모르면서 아는 척하는 게 정말......" 그녀는 말을 여기서 딱 멈췄다가 천천히, 분명하게 다음 말을 이었다. "무서워요." (p.39) 

이 책은 페미니즘에 관심만 있고 지식은 없었던 저자가 페미니즘을 배워가는 이야기인 동시에 뿌리 깊은 열등감을 극복하고 새로운 자신으로 거듭나는 이야기이기도 하다. 저자는 도쿄대 안에 있을 때면 '강의실에서 내가 가장 바보'라는 생각으로 괴로워했고, 도쿄대 밖으로 나오면 '(네가 도쿄대에 다니다니) 거짓말일 거다, 다닐 수 있을 리 없다, 다닐 이유도 없다'는 비난을 들을까 봐 두려워했다. 그러던 어느 날 저자는 충격적인 경험을 했다. 수업 첫머리에 발제문을 받고 너무 어려워서 언제나처럼 '난 진짜 바보야. 아무리 읽어도 모르겠어. 역시 못 따라가겠어.'라며 괴로워하고 있는데, 한 학생이 "이 발제문은 무슨 얘기를 하는 건가요?"라고 질문한 것이다. 알고 보니 그 발제문은 다른 학생들에게도 어려운 것이었다. 

그때까지 저자는 도쿄대 학생들과 자신 사이에는 커다란 능력 차이가 있다고 믿었다. 자신의 무지를 드러내는 질문은 부끄러워서 할 수조차 없다고 여겼다. 처음 발표자가 되었을 때도, 강사 자리를 제안받았을 때도 열등감은 좀처럼 사라지지 않았다. 그런 저자에게 우에노 지즈코는 '사회학은 틀을 의심하는 훈련'을 하는 것이며, 연예계라는 틀에 의심을 품고 도쿄대의 문을 두드린 저자에겐 뛰어난 직관이 있다고 격려했다. 저자는 여기에 <싸우는 여자는 아름답다>의 저자 오다 모토코의 말을 덧붙인다. '학문의 세계, 특히 인문과학의 세계는 권위 지상주의 사회'이며 '학문이라는 권위 장치를 알아차리기 위한' 공부가 페미니즘'이라고. 저자에게 페미니즘은 학문으로 향하는 입구였으며, 저자에게 학문은 여성으로서 자신의 정체성을 새롭게 발견하는 페미니즘의 일환이었다. 

그러고도 여자냐, 그러고도 엄마라고 할 수 있냐, 결국 자신만 소중한 게 아니냐 등등 젠더를 공격하는 말이 너무 많아 일일이 셀 수도 없다. 그런 말을 듣고 흔들리면 진다. '그래도'나 '하지만'으로 말을 꺼내면 변명처럼 들리기만 하니 꼭 피한다. 그럴 때는 '자신이 소중한 게 왜 나쁘냐'는 식으로 곧장 되받아 치자. (p.258) 

그래서 결국 저자는 도쿄대에서 '말싸움에 이기는 기술'을 배웠을까? 물론이다. 저자는 책 말미에 '싸움을 하는 열 가지 방법'이라는 챕터를 마련해 도쿄대에서 배운 말싸움에 이기는 기술을 자세히 소개한다. 그중 첫 번째는 '되받아치기'이다. '결국 자신만 소중한 게 아니냐'는 말을 들으면 '자신이 소중한 게 왜 나쁘냐', '사랑과 모성이 결여되었다'는 말을 들으면 '사랑과 모성이 결여된 게 뭐가 나쁘냐'고 되묻자. 참고로 여성학에선 사랑을 '남편의 목적을 자기 목적으로 삼아 여성의 에너지를 동원하기 위한 이념 장치'로, 모성을 '아이들의 성장이 곧 자신의 행복이라고 여겨 희생하도록 여성을 종용해 여성이 자기 자신에 대한 욕구를 억누를 수밖에 없도록 하기 위한 이념 장치'로 정의한다. 

두 번째는 '모르겠다면서 도리어 질문하기'이다. 상대방이 안이하게 생각 없이 쓰는 표현에 대해 모르겠다, 자세히 설명해달라고 말하는 것만으로 상대방을 갖고 놀 수 있다. 저자는 이러한 기술을 활용해 말싸움에도 이기고 자기 자신을 지켰다. 페미니즘을 쉽고 재미있게 배우고 싶다는 가벼운 마음으로 이 책을 읽었는데 기대한 것보다 훨씬 큰 배움과 감동을 얻었다. 저자 하루카 요코도 멋지지만, 이런 멋진 제자를 둔 선생 우에노 지즈코는 어떤 인물일까. 하루카 요코의 다른 저서와 우에노 지즈코의 저서를 읽어보고 싶다. 

p.s.

<나의 페미니즘 공부법>을 읽고 저자가 어떤 인물인지 궁금해졌다. 일본 위키피디아에 접속해 저자 이름을 검색하니 예상보다 훨씬 많은 내용이 나왔다. 검색된 내용을 읽어내려다가 하루카 요코의 저서 첫 줄에 이 책의 원제인 "<東大で上野千鶴子にケンカを学ぶ(도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다)>가 있는 것을 발견했다. 일본에서 처음 출간된 해가 무려 2000년. 다른 건 몰라도 페미니즘은 한국이 일본보다 앞서지 않을까 지레짐작한 건 실수였을까. 한국에선 페미니즘 서적이 올해 들어서야 겨우 화제를 모으고 있는데 반해, 일본에선 이미 2000년에 이 책이 22만 부나 팔리며 베스트셀러가 되었다고 한다. 아, 부럽다. 아, 배 아프다.

[100자평] 나의 페미니즘 공부법

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

페미니즘을 쉽고 재미있게 배우고 싶다는 가벼운 마음으로 이 책을 읽었는데 기대한 것보다 훨씬 큰 배움과 감동을 얻었다.