부부 관계, 문제는 애착이다 『어쩌자고 결혼했을까』

어쩌자고 결혼했을까 - 결혼을 인생의 무덤으로 만들지 않기 위한 애착의 심리학
오카다 다카시 지음, 유미진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

결혼을 해보진 않았지만 결혼 생활이 결코 낭만적이고 행복하기만 하지는 않다는 사실은 잘 안다. 실패한 결혼, 불행한 결혼 사례도 적지 않게 봤고, 사랑 따위 진작에 없어졌는데 남들 눈을 의식해 혼인 관계만 유지하는 경우도 봤다. 나는 그렇게 되지 않길 바라지만 나라고 그렇게 되지 않는다는 법은 없다. 어쩌면 그래서 나는 오늘도 결혼보다 비혼 쪽에 마음이 기울어 있는지도 모른다.

<어쩌자고 결혼했을까>의 원제는 '보통이라는 병 : 남편을 사랑할 수 없는 아내들'이다. 왜 아내들은 남편을 사랑할 수 없게 되었을까? 저자인 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 결국 모든 문제는 '애착'에서 비롯된다고 설명한다. 애착이란 사람과 사람을 이어주는 '유대감'을 뜻한다. 어렸을 때부터 주 양육자에게 충분한 보살핌을 받고 자라면 옥시토신 호르몬이 원활하게 분비되어 안정된 애착 양상을 보인다. 반면 주 양육자의 보살핌과 사랑을 충분히 받지 못하거나, 자라면서 사랑을 빼앗기거나 상처받은 경험이 반복되면 애착이 안정적으로 형성되지 못하고 불안정한 애착 양상을 보인다. 

애착 유형은 다시 회피형과 불안형으로 나뉜다. 회피형은 어느 누구와도 친밀한 애착 관계를 형성하기 어려운 타입이다. 마음의 문을 걸어 잠그고 자신을 방어하기 때문에 가까운 사람과도 진정한 감정 교류를 하기 어렵다. 불안형은 상대방에게 지나칠 만큼 친밀한 관계를 요구한다. 가까운 사람과는 항상 붙어있고 싶어 하고, 상대에게 사랑받고 있다는 사실을 끊임없이 확인하려 들며, 조금이라도 자신을 소홀히 하는 느낌이 들면 불같이 화를 낸다. 

요컨대 애착은 안정형과 불안정형, 회피형과 불안형이라는 두 가지 척도에 따라 크게 네 가지로 분류할 수 있다. 사람은 누구나 네 가지 척도에 해당하며, 안정된 애착 양상을 보이는 사람도 회피형 또는 불안형으로 구분된다. 저자는 남편과 소통하는 데 어려움을 느끼는 아내, 평소엔 얌전한데 화만 나면 남편에게 폭력을 휘두르는 아내, 남편보다 못한 조건의 애인에게 빠져드는 아내 등 남편을 사랑할 수 없게 된 아내들의 사례 21가지를 제시하며, 사례에 등장하는 남편과 아내가 각각 어떤 애착 유형에 해당하는지 자세하게 설명한다. 

애착 외에도 부부 관계를 좌우하는 요인은 더 있다. 예민한 여자가 연애를 하고 결혼을 하면 너그러워지는 것은 성격이 변한 게 아니라 여성 호르몬의 영향이다. 부부간의 원활한 소통과 출산, 수유, 육아 등이 이루어지는 과정에서 여성 호르몬이 분비되고 옥시토신 호르몬이 분출되면 감정이 누그러지고 성격이 온화해진다. 문제는 모유 수유가 끝나고 남편과의 성관계가 줄고 갱년기에 접어들면 여성 호르몬 분비가 저하되고 성격이 다시 예민하고 혹독해진다는 것이다. 이때는 여성 호르몬의 분비를 원활히 하는 약물 또는 남편과의 소통과 애정 회복을 통해 부부 관계를 회복할 수 있다. 

개인주의 성향을 가진 사람들이 늘어나는 것도 원만한 결혼 생활을 유지하는 데 장애가 된다. 개인의 자유를 중시하고 속박을 거부하는 개인주의는 경제를 우선시하고 경쟁이 팽배한 자본주의 체제의 산물이다. 타인을 친구나 파트너가 아닌 적으로 간주하도록 학습된 사람들이 결혼을 했다고 하루아침에 바뀔 수 없다. 저자는 배우자가 자유를 추구하고 구속을 거부한다면 배우자를 바꾸려 노력하지 말고 느슨하게 결혼 생활을 유지하거나 이혼을 하라고 조언한다. 

"사랑의 형태는 한 가지가 아니다. ... 영원한 사랑이라든가 변치 않는 결혼이라는 하나의 사랑 형태에 얽매일 필요는 없다. 비혼, 만혼, 이혼, 재혼, 어느 것이나 저마다 의미가 있다." (259쪽)

마흔 즈음에 다가온 운명적 사랑 『마티네의 끝에서』

마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

몇 번을 만나도 마음이 끌리지 않는 사람이 있고, 한 번 만났을 뿐인데도 마음이 통했다고 느끼는 사람이 있다. 기타리스트 마키노 사토시에게 고미네 요코는 후자다. 마키노의 데뷔 20주년 기념 공연 뒤풀이 자리에서 처음 만난 두 사람은 대화가 잘 통했고 마음이 맞았다. 더욱이 요코는 마키노가 제일 좋아하는 영화감독의 딸이고, 마키노는 요코가 팬을 자처하는 연주자다. 두 사람은 첫 만남부터 강렬하게 끌린다. 

하지만 요코에게는 결혼을 약속한 미국인 남성이 있고, 마키노에게는 돌아가야 할 일상이 있다. 십 대나 이십 대라면 모든 것을 버리고 사랑 하나에 매달릴 수도 있겠지만, 삼십 대 중반을 넘기고 사십 대를 바라보는 '어른'인 두 사람에겐 무모한 짓이다. 결국 두 사람은 직접 만나는 대신 이메일을 주고받으며 친구가 되기로 한다. 하지만 이메일을 주고받는 횟수가 늘고 답장을 기다리는 고통이 깊어지자, 두 사람은 서로에 대한 감정이 우정 이상임을 깨닫고 직접 만나기로 한다. 

만나기로 했지만, 이 또한 할 일 많고 돌봐야 할 사람 많은 '어른'에겐 쉽지 않다. 마키노는 파리에 사는 요코를 위해 자신의 파리 공연에 요코를 초대하지만, 요코는 급한 일이 생겨서 마키노의 공연에 참석하지 못한다. 마침내 두 사람은 도쿄에서 만나기로 약속하지만, 만남 당일 예상하지 못한 사건이 생기는 바람에 만날 수 없게 되고 그대로 오해만 쌓인다. 서로가 운명적 사랑임을 확신했던 두 사람은 이대로 헤어지는가. 

히라노 게이치로의 신작 장편소설 <마티네의 끝에서>는 '어른들의 사랑'을 그린다. 사랑에 대한 호기심도 환상도 없고, 사랑만으로 살기엔 인생이 만만치 않다는 걸 잘 아는 어른들이 만나서 사랑에 빠지면 어떤 일이 벌어질까. 작가는 결코 낙관적으로 보지 않는다. 어른들은 사랑할 때 감정보다 행동을 앞세우지 않으며, 지금 느끼는 감정이 사랑인지 확인하는 것조차 두려워한다. 어른들도 운명적 사랑을 기대하지만, 막상 사랑이 다가오면 사랑을 믿지 못하고 불안해한다. 결국 어른들이 모험보다 안정을 택할 때, 운명은 이들을 사랑 없이 지켜야 할 것들만 남은 삶으로 이끈다. 해피엔딩은 없다. 

문제는 비관적인 눈으로 어른들의 사랑을 바라보는 작가가 낙관적인 결말을 추구하면서 생긴다. 도쿄에서의 만남이 어긋난 이후 마키노와 요코는 서로를 오해한 채 잘못된 선택을 반복한다. 인간사가 마음먹은 대로 흘러가지 않고 인간이 하는 일은 실수와 잘못이 많은 게 당연한데도, 어쩌면 이것이 현실인데도, 작가가 이들을 무리하게 해피엔딩으로 이끌다 보니 결말이 통속적이다. 두 사람이 잘 됐으니 다행이라고 위로하기엔 아쉬움이 남는다.

[100자평] 호모 데우스

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

사피엔스도 재밌게 읽었는데 호모데우스도 뒤지지 않네요. 역사를 바라보는 관점과 미래를 내다보는 혜안에 놀랐습니다.

유발 하라리가 내다본 인류의 미래 『호모 데우스』

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

"짐승 수준의 생존투쟁에서 인류를 건져올린 다음 할 일은 인류를 신으로 업그레이드하고, '호모 사피엔스'를 '호모 데우스'로 바꾸는 것이다." 베스트셀러 <사피엔스>의 저자 유발 하라리는 신작 <호모 데우스>에서 역사를 통해 인류의 미래를 예측한다. 

지난 수천 년 동안 인류를 괴롭히는 문제는 기아, 역병, 전쟁이었으며, 그 어떤 신도 영웅도 지도자도 이 문제를 해결할 수 없었다. 마침내 지난 수십 년 동안 인류는 이 문제를 다스리는 방법을 찾았고 완전히는 아니지만 어느 정도 해결했다. 이제는 굶주림보다 과식, 과체중 때문에 고생하는 사람이 더 많고, 전염병이나 전쟁 때문에 목숨을 잃는 사람보다 자살로 생을 마감하는 사람이 더 많다. 

그렇다면 앞으로 인류가 고민할 의제는 무엇일까. 저자의 답은 불멸, 행복, 신성이다. 극도로 비참한 생활을 피하게 된 인류는 이제 더 행복한 삶을 꿈꾸기 시작했다. 인류는 죽지 않고 영원히 살기를 바라고, 사는 동안 행복하게 살기를 소망하고, 인간의 한계를 넘어 전지전능한 신이 되길 원한다. 유전공학, 인공지능, 나노기술, 빅데이터 등은 인류가 불멸, 행복, 신성을 얻기 위한 수단이다. 

과연 그 길은 순조로울까. 저자는 예측에 앞서 지난 수천 년 동안 인류가 일개 유인원에서 만물의 영장이 될 수 있었던 비결을 분석한다. 인류가 세계를 지배할 수 있게 된 것은 인류만이 상호주관적 의미망을 엮을 수 있기 때문이다. 동물들에게도 감정이 있고 생각이 있고 언어가 있을 것이다. 하지만 인간만이 실재하지 않는 것을 상상할 수 있고 상상한 것을 공유할 수 있다. 공유의 결과 법, 정치, 경제, 문화, 예술 등이 탄생했다. 이들은 형태가 없고 실재하지 않지만 인간이라면 누구나 (일정 수준 이상 학습을 한다면) 알고 있고 이해할 수 있다.

실재하지 않는 것을 상상할 수 있는 인간의 힘은 이야기를 탄생시켰다. 이야기는 허구지만 실제보다 강력하다. 신화나 전설, 성경이나 역사서가 그렇다. 인류는 처음에 신 중심의 이야기인 종교를 믿었다. 그러다 점차 과학을 믿게 되었고, 신이 아닌 인간 중심의 이야기가 주류가 되는 인본주의 혁명으로 나아갔다. 인본주의 혁명은 신 또는 영웅이 아니라 한 사람 한 사람의 감정과 생각이 소중하다는 사실을 강조하면서 문화와 예술, 언론과 출판, 사상을 발전시켰고, 민주주의와 자본주의를 촉발했다. 

문제는 인간이 너무 많은 이야기를 만들어낸 나머지 인간 자신이 무엇이 허구이고 실제인지 구분하지 못하는 경우가 종종 생긴다는 것이다. 이를테면 성경은 인간의 종교적 믿음을 문자화한 허구의 매체에 불과한데, 시간이 흐르고 성경에 쓰인 내용 중 무엇이 허구이고 실제인지 구분하기 어렵게 되면서 신앙보다 성경이 우선하고, 성경이 인간을 구속하고 탄압하는 일이 생기게 되었다. 관료제 역시 인간 다수의 행위를 보다 원활하게 진행하기 위한 수단으로서 만들어졌는데, 오늘날에는 관료제를 유지하는 것 자체가 목적이 되어 관료제 내의 인간의 행위가 통제되고 자유가 억압되며 각종 폐단을 낳는 온상이 되고 있다. 

저자는 오늘날 인류가 소망하는 불멸, 행복, 신성 또한 인간의 상상에서 비롯되었으며 (현재로서는) 이야기에 불과하다는 사실을 지적한다. 인류는 불멸, 행복, 신성을 추구한 나머지 언젠가는 무엇이 허구이고 실제인지 구분할 수 없게 되고, 언젠가는 자신들이 기아, 역병, 전쟁 같은 문제 때문에 골머리를 앓았다는 사실조차 기억하지 못할지도 모른다. 마치 호모 사피엔스가 지구 상에 다른 인류가 있었고 그들과 피 터지게 싸웠던 시절을 기억하지 못하는 것처럼. 

과연 불멸, 행복, 신성을 얻게 된 인류는 오늘날의 인류와 같은 호모 사피엔스일까. 아직 나는 호모 데우스의 출현이 달갑지 않고 두렵기만 하다.

인간은 놀이하는 존재다 『놀이하는 인간의 철학』

놀이하는 인간의 철학 - 호모 루덴스를 위한 철학사
정낙림 지음 / 책세상 / 2017년 5월

누가 못마땅한 발언이나 행위를 할 때 우리는 흔히 이렇게 말한다. "놀고 있네." 이 말 한 마디만 봐도 우리가 얼마나 놀이를 하찮게 여기고 죄악시하는지 알 수 있다. 그뿐인가. 어른들은 아이들한테 놀지 말고 공부하라고 잔소리하고, 상사들은 부하들에게 그만 놀고 일하라고 채근한다. 학생이 하라는 공부는 안 하고 딴 눈을 팔면 '노는 아이'라고 낙인찍고, 멀쩡한 성인이 일을 하지 않으면 '놀고 있다'라고 한다. 

왜 우리는 놀이를 이렇게 하찮게 여기고 죄악시하게 되었을까. <놀이하는 인간의 철학>에 그 답이 있다. 이 책은 놀이를 둘러싼 고대, 근대, 현대적 사유 유형을 살피고, 니체의 놀이 철학에 기초해 현대예술과 놀이의 가능성을 모색한다. 저자는 철학사에서 놀이에 대한 소극적이고 부정적인 평가가 자리 잡는 데 결정적인 영향을 끼친 철학자로 플라톤을 든다. 플라톤은 놀이를 참과 거짓, 선과 악의 경계를 흐리게 하고 인간의 정신을 실재가 아닌 그림자 또는 가상으로 이끈다고 보았다. 이데아를 중시한 사상가답게 이데아의 모상인 예술이나 놀이를 평가절하했다. 

플라톤의 평가에도 불구하고 놀이는 오랫동안 철학자들의 탐구 주제가 되어 왔다. 고대 철학자 헤라클레이토스는 놀이를 본격적으로 철학의 주제로 삼았으며, '놀이하는 아이(aion)'를 통해 삶과 세계의 본질을 파악했다. 칸트는 <판단력 비판>이라는 책에서 놀이를 비중 있게 다뤘으며, 놀이가 필연과 자유의 세계를 연결하는 끈으로서 지성과 상상력을 연결하는 역할을 한다고 보았다. 실러는 인간의 근본적인 두 충동, 즉 이성에 기초한 형식 충동과 감성 충동이 조화를 이룰 때 놀이충동이 발생하며, 이 놀이충동이 발생할 때 인간은 비로소 완전한 존재가 된다고 사유했다. 

놀이에 대한 연구에서 니체가 차지하는 지위는 특별하다. 니체는 이미 유럽 문명의 위기를 극복하는 방안으로 놀이에 주목했다. 니체는 소크라테스 이전의 그리스 문화를 높이 평가했고, 그리스 문화의 뿌리에 있는 놀이야말로 니체 철학의 핵심인 예술철학, 관점주의, 힘을 향한 의지, 영원회귀 등과 관련이 있는 행위다. 관점주의, 하이데거, 가다머, 핑크, 비트겐슈타인 등의 철학자가 니체에 이어 놀이를 철학적으로 연구했다. 

놀이에 관한 연구가 이렇게 오랫동안 이뤄졌을 줄이야. 플라톤, 칸트, 니체, 하이데거, 비트겐슈타인 같은 철학자들이 모두 놀이에 관심 있었다는 것도 이 책을 통해 처음 알았다. 20세기 이후 등장한 다다, 플럭서스 등의 예술 운동도 니체의 놀이 철학의 영향을 받았다. 최근 융성하는 디지털 문화 역시 핵심 개념은 놀이다. 어쩌면 놀이야말로 과거를 이해하고 미래를 예측하는 열쇠가 아닐까. 놀이에 관해 좀 더 알고 싶다.