<느림>, 속도라는 엑스터시

느림 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 8
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

운전 중인 남자에게 아내가 말을 건다. "오십 분마다 한 사람씩 프랑스 도로 위에서 죽어. 저 사람들 좀 봐. 주위에서 차를 굴리고 있는 저 미친 사람들. 저들은 거리에서 어떤 할머니가 털리는 걸 보면 지극히 몸을 사리는 바로 그들이야. 한데 어째서 운전석에 앉으면 두려움을 모르게 되는 거지?" 남자는 속으로 답한다. '오토바이 위에 몸을 구부리고 있는 사람은 오직 제 현재 순간에만 집중할 수 있을 뿐이다. 그는 과거나 미래로부터 단절된 한 조각 시간에 매달린다. ... 두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는 아무것도 겁날 게 없는 까닭이다.'

밀란 쿤데라가 1993년에 발표한 소설 <느림>의 도입부다. 밀란 쿤데라의 소설이 대개 그렇듯, 이 소설 역시 읽기가 쉽지 않다. 줄거리를 요약하면 '한 남자가 아내와 함께 호텔이 된 파리의 옛 성으로 여행을 떠났다가 과거에 성에서 있었던 일들을 목격하는 이야기'쯤 되는데, 남자가 온갖 상념을 두서없이 떠올리(는 것처럼 보이)기 때문에 내용을 이해하기가 여간 힘든 게 아니다. 

나의 경우, 꾸역꾸역 끝까지 다 읽고 서평을 쓰기 위해 다시 첫 장을 펼쳤을 때 비로소 내용을 이해했다. 사람들은 어째서 운전석에 앉으면 두려움을 잊느냐는 아내의 질문에 남자는 그들이 제 속도에 취해 있기 때문이라고 답한다. 차의 속도에 취한 운전자가 주변을 보지 못하듯, 자신의 삶의 속도에 취한 사람 역시 주변을 보지 못한다. 그래서 이따금 남의 눈에 무모하고 어리석게만 보이는 선택을 하지만 자신은 의식하지 못한다. 의식할 여유가 없다. 

반면, 운전자가 주변을 보지 못하고 제 앞만 보듯, 주변 사람들은 운전자의 시야에 들어오는 것을 보지 못한다. 주변 사람들은 운전자를 보고 무모하다, 어리석다고 비난하지만, 정작 운전자가 현재 절박하고 필사적인 상황임을 알지 못한다. 결국 만사가 상대적이다. 내 문제는 내 문제라서 바로 보지 못하고, 남의 문제는 남의 문제라서 바로 보지 못한다. 보는 시각과 입장이 다르기 때문이다. 보는 속도가 다르기 때문이다. 

느림과 기억 사이, 빠름과 망각 사이에는 어떤 내밀한 관계가 있다. 지극히 평범한 상황 하나를 상기해 보자. 웬 사내가 거리를 걸어가고 있다. 문득 그가 뭔가를 회상하고자 하는데 기억이 나지 않는다. 그 순간 기계적으로, 그는 자신의 발걸음을 늦춘다. 반면 자신이 방금 겪은 어떤 끔찍한 사고를 잊어버리고자 하는 자는, 시간상 아직도 자기와 너무나 가까운, 자신의 현재 위치로부터 어서 빨리 멀어지고 싶다는 듯 자기도 모르게 걸음을 빨리한다. (48쪽) 

내 눈에 비치는 타인의 삶, 타인의 눈에 비치는 나의 삶이란 결국 일시적이고 피상적이다. 텔레비전 뉴스를 통해 소말리아 아이들이 굶주리는 영상을 1,2초 본 것만으로 소말리아 사람들이 가혹한 상황에 처해 있을 것으로 지레짐작하는 것처럼(작가는 묻는다. "왜 아이들만 굶는가?"), 나는 극히 일부만 보고 타인의 삶을 지레짐작하고 나의 삶 역시 타인에 의해 지레짐작된다. 작가는 이를 18세기 프랑스 파리를 뒤흔든 T 부인과 젊은 기사의 스캔들, 지식인 베르크와 뱅상의 기싸움, 체코 출신 곤충 연구가 체호르집스키의 이야기를 통해 보여준다. 그들은 진지하지만 남들 눈에는 어리석어 보이는, 남들은 어리석다고 여기지만 그들에게는 진지한 문제였던 사랑과 경쟁, 자존심에 관한 이야기들. 

작가는 소설 속 '나'의 입을 빌려 말한다. "내일은 없다. 청중도 없다. 제발, 친구여, 행복하게나. 막연한 느낌이지만 난 행복할 수 있는 자네 능력에 우리 유일한 희망이 달렸다고 느끼네."라고. '모든 인간은 죽는다'는 명제 외에 절대적인 것은 없다. 인간은 결국 '참을 수 없을 만큼 가벼운 존재'다. 그러니 내일도 없고 청중도 없는 것처럼 살아도 괜찮다. 때로는 느린 보폭으로 걷기도 하고 때로는 가볍게 몸을 흔들기도 하면서.

쉽게 꾸준하게 영어 공부라는 먼 길을 정복하도록 돕는 책

Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2 : 토픽 50 - KBS <굿모닝 팝스> 이근철의 ㅣ Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2
이근철 지음 / 길벗이지톡 / 2016년 11월

취업과 동시에 영어 공부의 압박으로부터 해방되는 사람도 많지만, 나의 경우 업무상 외국어를 사용하는 일이 많기 때문에 취업을 한 지 몇 년이 지난 지금까지도 영어 공부를 꾸준히 하고 있다. 문제는 영어 공부를 할 시간과 영어 공부에 쏟을 돈이 많지 않다는 것. 시간 내서 학원에 다니는 것도 좋고 원어민 강사에게 지도를 받는 것도 좋겠지만 그럴 여유가 없어서 고민하던 차에 '독학'이라는 방법을 떠올렸고, 벌써 여러 해 동안 길벗이지톡에서 만드는 양질의 어학 교재로 공부를 하고 있다.

그 중에서도 추천하고 싶은 시리즈가 <Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화> 시리즈다. 대학 시절 아침마다 즐겨 들었던 <굿모닝팝스> 진행자 이근철 선생님이 만드신 책이라서 믿고 공부하기 시작했는데, 이 책 덕분에 영어회화 실력은 물론 자신감까지 유지하고 있다고 해도 과언이 아닐 만큼 많은 도움을 받고 있다.

이 책의 장점은 중학교 수준의 쉬운 영어로 유창한 회화를 할 수 있게 도와준다는 점이다. 시중의 영어 교재 중에는 원어민조차 구사하기 힘들 정도로 높은 수준의 영어 교재도 많고, 일부 계층이나 집단에서나 쓸 법한 표현 위주의 영어 교재도 많다. 이 책은 기본적인 영어 수준을 확실하게 다지는 것에 집중해 어떤 상황에서 어떤 사람과 대화를 나누더라도 응용 가능한 영어 문장을 익힐 수 있게 도와준다. 최근에 학습하고 있는 <Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2 토픽50>은 어떤 주제가 나오더라도 세 단계에 맞춰 문장을 만드는 연습을 할 수 있게 구성되어 있다.

이 책의 또 다른 장점은 회화와 문법뿐 아니라 단어와 숙어까지 익힐 수 있다는 점이다. 예문이 다양하게 제시되고, 예문마다 다채로운 어휘 표현이 담겨 있어 이 책 한 권만 공부해도 상당한 양의 단어와 숙어를 내 것으로 만들 수 있다. 이근철 선생님의 음성강의와 훈련용 음성파일, 휴대용 워크북도 포함되어 있어 언제 어디서든 학습할 수 있는 점도 좋다. 천릿길도 한 걸음부터라고, 단기간에 끝낼 수 없는 영어공부라는 먼 길을 이 책과 함께 꾸준히 걸어가보는 것은 어떨까.

감시사회, 타협할까 행동할까 『화성에서 살 생각인가?』

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

이사카 고타로의 <화성에서 살 생각인가?>는 '(좋은 의미로) 뭐 이런 소설이 다 있어?'라는 생각이 절로 들 만큼 참신하고 기발한 소설이다. 비슷한 소설을 굳이 찾자면 무라카미 하루키의 <태엽 감은 새>, 커트 보네거트의 <제5도살장> 정도일까. 작가의 독특한 세계관과 현실에 대한 풍자가 절묘하게 어우러져 있다는 점이 특히 닮았다. 

이야기의 시작은 평범하다. 회사원 마에다 겐지는 밤에 아내와 텔레비전을 보면서 한잔하다가 요즘 회사에서 맡고 있는 일 이야기를 꺼낸다. 마에다가 맡고 있는 구조조정 업무가 꼭 중세 마녀사냥을 닮았다는, 넋두리 섞인 농담 비슷한 이야기다. 그런데 갑자기 초인종이 울리고 경찰이 들이닥쳐서는 마에다를 경시청으로 끌고 간다. 마에다의 죄목은 해외 테러 조직과의 무기 거래에 관여했다는 것. 경찰은 그 증거로 마에다의 회사 컴퓨터에서 발견된, 테러 조직과 주고받은 메일을 들이민다. 마에다는 본 적 없는 메일이라고, 누군가가 조작한 것이라고 주장하지만, 아무도 마에다를 믿어주지 않는다. 

이 사건을 계기로 국가는 마에다 같은 위험인물로부터 국민들을 보호하는 '평화 경찰'이라는 조직을 신설하고, 마에다 같은 위험인물을 사전에 포착해 제거하는 '공개처형' 제도를 실시한다. 사람들은 공포에 떨면서도, 자신의 안전을 지키기 위해 평화 경찰에 복종하고 공개처형 당할 인물을 열심히 지목한다. 그때, 검은 옷을 입은 고독한 영웅이 나타나 평화 경찰과 대립하는데... 과연 그는 누구이며 이 가혹한 상황을 타개할 수 있을까. 

마음에 들지 않으면 이 나라를 떠나면 돼. 다만 어느 나라에 가든 이 사회의 연장선상에 있지. 일본보다 의료 기술이 발달하지 않은 나라도 있어. 약도 없고 에어컨도 없지. 말라리아 때문에 고생하는 나라도 있어. 이 나라보다 행복하다고 말할 수 있을까, 아니면 아예 화성에 가서 살 생각이야? (121쪽)

이 소설에서 눈여겨볼 점은, 서로가 서로를 감시하고 죄 없는 사람이 모함을 당해 처형되는 일이 눈앞에서 벌어지는데도 대다수의 사람들이 상황에 순응한다는 것이다. 어쩌다 이런 상황에 대해 불만을 품는 사람이 나타나면 주변 사람들은 말한다. 이 상황에서 벗어나면 화성에라도 가서 살 것이냐. 지금이 그나마 나은 상황이다. 네가 할 수 있는 일은 없다... 다른 버전이 떠오른다. 이 직장 나가면 더 나은 직장이 있을 줄 아느냐. 이 나라 떠나면 더 나은 곳이 있을 줄 아느냐. 우리 때는 더 나빴다. 배부른 소리 한다. 쥐뿔도 없는 게. 고마운 줄 모르고... 우물 안 개구리들. 

저자가 제시한 평화 경찰, 공개 처형, 안전 구역 같은 개념이 극단적이어서 그렇지, 저자가 묘사하는 사회상은 우리가 사는 사회와 크게 다르지 않다. 정치는 안전과 평화라는 명목으로 국민들을 옥죄고, 경제는 재벌의 손아귀에 들어간 지 오래고, 교육은 학원 폭력에 신음하고, 여성은 괴한에게 구타 당하고 성폭행 당할 위기에 항시 노출되어 있는 사회. 이건 당장 오늘자 뉴스만 보아도 확인할 수 있는 우리 사회의 모습이기도 하다. 

그렇기에 소설 속 사회를 구한 영웅의 정체가 나처럼 대단할 것 없고 특별할 것 없는 소시민이라는 점이 더 반갑다. 누구나 약간의 문제의식과 정의감과 용기만 있으면 세상을 바꿀 수 있을지도. 소설에 등장하는 여러 소시민 중에 누가 영웅인지 추리하며 읽는 것도 이 소설을 즐기는 방법 중 하나다.

[100자평] 과학자의 생각법

과학자의 생각법 - 과학자는 생각의 벽을 어떻게 넘어서는가
로버트 루트번스타인 지음, 권오현 옮김 / 을유문화사 / 2017년 7월

과학을 1도 모르는 제가 읽기엔 어려웠지만, 저자의 문제 의식과 주장에는 깊이 공감합니다. 이 책에 이어서 <생각의 탄생>을 읽어보면 좋을 것 같습니다.

필요한 건 물고기가 아니라 물고기 잡는 법이다『과학자의 생각법』

과학자의 생각법 - 과학자는 생각의 벽을 어떻게 넘어서는가
로버트 루트번스타인 지음, 권오현 옮김 / 을유문화사 / 2017년 7월

<과학자의 생각법>은 베스트셀러 <생각의 탄생>의 저자인 로버트 루트번스타인이 썼다. 최근에 나온 책인 줄 알았는데 이 책이 1989년에 나왔고, 그로부터 10년 후인 1999년에 <생각의 탄생>이 나왔다. <과학자의 생각법>에서 저자가 제기한 문제가 <생각의 탄생>에서 확장되고 정리됨을 감안할 때, <과학자의 생각법>을 읽고 나서 <생각의 탄생>을 읽는 것이 순서상 맞겠다. 

내가 봤던 어떤 연구에 따르면, 박사 후 연구원부터 정교수까지를 포함한 영국 화학자의 90%가 실험을 하거나 논문을 쓰는 데 들이는 시간이 10% 이하라는 거야. 대부분의 시간은 연구비를 따내거나 행정 업무를 보거나 수업을 하거나 여행하는 데 보낸다면서. 이건 내 추측인데, 결과적으로 평범한 화학자가 실험실에서 시연이나 하며 얼마 안 되는 학생들을 가르칠 뿐이라면, 100년 전처럼 오늘날에도 다섯 명의 화학자만이 대부분의 연구를 이끌어 간다고 봐. (97쪽) 

저자는 과학자이지만(미국 미시간주립대학교 생리학과 교수) 과학만큼이나 과학 사회학에 관심이 많다. 과학 사회학이란 과학자들 사이에서 동료 집단이 가하는 압력과 집단행동이 과학적 사고를 형성하는 데 미치는 영향을 연구하는 학문이다. 저자는 과학자 역시 다른 전문가 집단과 마찬가지로 집단적 사고에 취약하며 인기와 유행에 휩쓸리며, 많은 과학자들이 명석한 두뇌와 기발한 창의성을 가지고도 관료제의 폐단에 짓눌려 자신의 재능을 맘껏 발휘하지 못하고 있다고 본다. 

저자가 가장 아쉬워하는 건 위대한 과학적 발견에 대한 연구와 학습은 활발하게 이루어지는 반면, 위대한 과학적 발견이 이루어지기까지 과학자가 어떤 식으로 고민하고 탐구했는지에 관한 연구와 학습은 이루어지지 않는 것이다. 쉽게 말해 과학계 내부에서조차 '물고기'에 대해서만 가르치고 '물고기 잡는 법'은 가르치지 않는 현실이다. 저자는 이러한 폐단을 극복하고자 과학자들이 남긴 노트, 서신, 자서전, 회고록 등을 분석해 위대한 발견에 이른 과학자들이 어떻게 문제를 인식하고 새로움을 발견했는지 알아냈다. 그리고 그 결과를 픽션의 형식으로 이 책에 담았다. 

저자는 생물학자, 역사학자, 화학자, 과학사학자 등 가상의 인물 여섯 명이 과학적 창의성의 핵심에 놓인 다양한 쟁점을 논하는 토론회에 참석해 대화를 나누는 방식으로 이야기를 전개한다. 이야기 속에 루이 파스퇴르, 알렉산더 플레밍, 클로드 베르톨레, 야코부스 반트 호프 등 다양한 과학자들의 삶과 그들의 생각법이 녹아 있는데, 학창 시절 내내 '과학 포기자'로 지낸 문과생인 나로서는 이해하기가 쉽지 않았다(저자가 쉽게 쓰려고 노력했는데도 쉽게 읽지 못했으니 부끄러운 일이다). 

많은 연구는 창의적인 과학자와 기술자는 어렸을 때부터 폭넓은 지적 호기심을 드러냈고, 성인이 되어서도 미술, 음악, 문학에 깊은 관심을 가졌다고 보고했다. (중략) 그들은 미술, 음악, 문학, 정치, 사회적 문제에도 과학 못지않게 참여했다. 그들은 몸과 마음 모두에서 에너지가 넘치는 사람이었다. 그들은 과학에 기여할 뿐만 아니라 인간 지식을 더 넓게 통합하는 일에도 힘을 보탰다. (542쪽)

저자가 다섯 장(章)에 걸쳐 자세하게 풀어낸 이야기의 결론을 요약하면, 뛰어난 과학자가 되기 위해 습득해야 할 지식과 기술은 과학 분야에만 있지 않다는 것이다. 많은 사람들이 과학자 하면 육체 활동과는 거리가 멀고, 지적이며, 두꺼운 안경을 쓰고, 책에 둘러싸여서 보통 사람과는 대화가 통하지 않는 이미지를 가지고 있다. 하지만 뛰어난 성취를 과학자 대부분은 이러한 고정관념에 들어맞지 않는다. 

코페르니쿠스는 그림을 그리고 시를 번역했다. 갈릴레오는 10대 시절에 미술가가 되려고 했고, 일생 동안 시를 썼다. 뉴턴 역시 그림을 그리고 시를 썼다. 케플러는 음악가이자 작곡가였고, 파스퇴르는 재능 있는 화가였다. 뛰어난 과학자와 발명가 중에서 예술가적 성향을 가진 이들의 목록은 이 책에만 열두 페이지에 이른다. "장차 위대한 연구자를 기르려면 과학적 훈련뿐 아니라 인간 존재를 형성하는 교육, 기술, 철학, 윤리, 논리, 취미, 열정을 이해해야 한다."

물론 저자의 주장은 예술가적 성향에만 국한되지 않는다. 예술 외에도 교육, 기술, 철학, 논리 및 일상생활에서 자신의 호기심과 상상력을 적극적으로 이용하는 사람일수록 뛰어난 과학자와 발명가가 될 확률이 높아진다. 어려서부터 학과 공부에만 매진하고 전인 교육을 받지 못하는 한국의 학생들에게 꼭 필요한 조언이다. 아울러 일찍부터 학생들을 문과와 이과로 나누고 전공 공부만을 강조하는 한국의 교육 당국도 이 조언에 귀를 기울였으면 좋겠다(안 그러면 나 같은 '과포자'가 양산된다). 

저자의 주장은 과학에만 통하는 것도 아니다. 저자가 안고 있는 문제의식과 연구 방법은 문학이나 수학, 역사, 예술 등 다른 학문 분야에도 적용할 수 있다. <과학자의 생각법>의 뒤를 이어 <문학가의 생각법>, <수학자의 생각법>, <역사가의 생각법>, <예술가의 생각법> 등 후속 시리즈가 나오면 어떨까. 저자가 여러 학문 분야에 적용 가능한 생각법을 담은 <생각의 탄생>이라는 책을 쓰기는 했지만, 각각의 분야에서 현실적으로 부딪치게 되는 문제는 무엇이고 어떻게 해결했는지를 구체적으로 기술한 책이 나온다면 읽어보고 싶다.