누구나 남성인 동시에 여성인 세상 『어둠의 왼손』

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

얼마 전 파리 리뷰에 실린 작가 인터뷰 모음집 <작가란 무엇인가>를 읽고 어슐러 르 귄을 알게 되었다. 그 책에서 어슐러 르 귄은 한동안 슬럼프를 겪다가 페미니즘을 만났고, 페미니즘과의 만남을 1969년에 발표한 대표작 <어둠의 왼손>에 녹여 썼다고 했다. <어둠의 왼손>을 서둘러 구입해 읽어보니 과연 페미니즘의 영향이 짙게 묻어난다. <이갈리아의 딸들>이나 <시녀 이야기>처럼 페미니즘을 전적으로 표방하는 문학은 아닐지라도 작품의 바탕에 페미니즘이 있음은 부정하기 힘들다. 

소설의 배경은 '게센'이라는 이름을 지닌 가상의 행성이다. 지구인 남성 겐리 아이는 우주행성연합인 에큐멘의 특사로서 게센 행성이 에큐멘에 가입하도록 이끄는 임무를 부여받고 게센 행성에 파견된다. 겐리 아이는 먼저 카르히데 왕국으로 가서 왕을 만날 기회를 호시탐탐 노린다. 하지만 카르히데 왕국의 내부 권력 투쟁에 휘말리는 바람에 특사로 대접받기는커녕 추방당하는 처지가 된다. 이웃나라 오르고레인으로 넘어간 겐리 아이는 이번에도 왕을 만나려 노력하지만 스파이 혐의를 쓰고 수용소에 갇힌다. 

이 과정에서 겐리 아이는 카르히데 왕국의 재상 에스트라벤과 가까워지려고 노력하지만, 가까워지려고 노력할수록 가까워질 수 없다는 사실만 깨닫고 좌절한다. 겐리 아이가 에스트라벤과 가까워지지 못하는 가장 큰 이유는 겐리 아이가 지구에서 남성으로서 교육받고 사회화된 것과 달리 에스트라벤은 성구분이 불분명한 게센 행성에서 남성인 동시에 여성으로서(또한 양성으로서) 교육받고 사회화되었다는 것이다. 

게센 행성 사람들은 한 달 주기로 양성을 모두 가지는 소메르 시기와 양성이 분리되는 케메르 시기를 거친다. 이는 곧 게센 행성 사람들은 자신이 원하면 남성도 될 수 있고 여성도 될 수 있고 양성 모두가 될 수도 있다는 뜻이다. 게센 행성 사람들은 누구나 원하는 시기에 임신과 출산을 할 수 있고 양육의 부담도 동등하게 나누어 가진다. 게센 행성 사람들은 아버지인 동시에 어머니일 수 있고, 남편인 동시에 아내일 수 있다. 

겐리 아이는 처음에 에스트라벤을 지칭할 때 'he(그)'라고 해야 하는지 'she(그녀)'라고 해야 하는지 몰라서 고민한다. 에스트라벤을 남성으로 대해야 하는지 여성으로 대해야 하는지도 알지 못한다. 에스트라벤은 이런 겐리 아이를 이해하지 못한다. 게센 행성에서 남성과 여성의 구분은 중요하지 않다. 게센 행성에서 인간은 오로지 하나의 인격체로 존중되며, 남성 또는 여성의 정체성보다는 개개인의 정체성으로서 인정될 뿐이다. 겐리 아이는 잘못된 것은 게센 행성의 문화가 아니라 인간을 남성 또는 여성으로 구분하고 그에 맞춰 재단하고 평가했던 자신이라는 것을 깨닫는다. 

작가는 여기에 몇 가지 상상을 추가로 제시한다. 남성과 여성의 구분이 불분명한 게센 행성에는 성별에 따른 차별이나 갈등이 존재하지 않는다. 누구나 임신과 출산을 할 수 있고 어머니 또는 아버지가 될 수 있기 때문에 임신, 출산, 양육으로 인한 고통을 고르게 나눠 가진다. 오이디푸스 신화가 존재하지 않는다. 상대의 동의 없는 성교나 강간도 없다. 인간을 강자와 약자, 보호자와 피보호자, 지배자와 피지배자, 주인과 노예로 구분하는 문화도 없다. 사회의 역동성은 덜할지 몰라도 평화롭고 안정적이다. 

과연 우리는 상대에게 남성 또는 여성이라는 카테고리와 무관하게 대우받아 본 적이 있을까. 상대를 남성 또는 여성이라는 카테고리와 무관하게 대우해본 적이 있을까. 인간이 다른 인간을 오로지 인간으로서 존중한다는 것 또는 다른 인간으로부터 오로지 인간으로서 존중받는다는 것은 어떤 경험일까. 어쩌면 게센 행성이야말로 인류가 지향해야 할 미래가 아닐까. 소설의 내용도 흥미진진하지만 소설의 바탕을 이루는 작가의 상상이 기발하다.

[100자평] 작가란 무엇인가 2

작가란 무엇인가 2 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 2
파리 리뷰 지음, 김진아.권승혁 옮김 / 다른 / 2015년 1월

여성 독자로서 여성 작가들의 인터뷰가 특히 마음에 와닿았다. 여성 작가들의 이야기를 더 많이 듣고 싶다. 외국 작가들뿐 아니라 한국 작가들도.

이렇게 쓰고 이렇게 읽고 싶다 『작가란 무엇인가 2권』

작가란 무엇인가 2 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 2
파리 리뷰 지음, 김진아.권승혁 옮김 / 다른 / 2015년 1월

얼마 전 스티븐 킹의 단편집 <악몽을 파는 가게>를 읽었는데 예상외로 참 재미있었다. 단편 자체도 재미있었지만, 단편마다 실려 있는 작가의 짧은 해설이 작품에 대한 흥미를 돋우고 이해를 도왔다. 

<작가란 무엇인가> 시리즈도 그런 용도로 읽으면 좋을 것 같다. <작가란 무엇인가>는 뉴욕에서 출판되는 유서 깊은 문예지 <파리 리뷰>에 실린 작가 인터뷰를 모아 엮은 책이다. 국내에는 총 세 권이 출간되었고, 2권에는 호르헤 루이스 보르헤스, 블라디미르 나보코프, 조이스 캐럴 오츠, 도리스 레싱, 마리오 바르가스 요사, 귄터 그라스, 토니 모리슨, 주제 사라마구, 살만 루슈디, 스티븐 킹, 오에 겐자부로의 인터뷰가 실렸다. 열두 명 중 절반이 노벨문학상 수상자인 것만 보아도 시리즈의 품격을 짐작할 수 있을 것이다. 

얼마 전에 읽은 3권에서 앨리스 먼로, 어슐러 K. 르 귄, 수전 손택 같은 여성 작가의 인터뷰가 인상적이었는데, 이번에 읽은 2권에서도 조이스 캐럴 오츠, 도리스 레싱, 토니 모리슨 같은 여성 작가의 인터뷰가 좋았다. 기자가 여성 작가로서의 이점이 무엇이냐고 묻자 조이스 캐럴 오츠가 "여성이라는 사실은 저에게 일종의 불가시성을 허용합니다."라고 완곡하게 비판하는(돌려서 까는) 대목, 토니 모리슨이 1971년 <술라>를 발표했을 때만 해도 여성들이 모여서 남성 이외의 화제에 대해 이야기하는 소설이 드물었는데 이제는 그렇지 않다고 자랑스럽게 말하는 대목이 특히 좋았다.

여성 작가로서의 이점은 무엇일까요? 

오츠 : 이점이라고요! 일일이 열거할 수 없을 정도로 많겠지요. 여성이기 때문에 남성 비평가들이 언론에서 작가들을 일류, 이류, 삼류로 나누는 목록에 진지하게 포함된 적이 없습니다. 그래서 하고 싶은 걸 마음대로 할 자유가 있는 것 같습니다. (중략) 여성이라는 사실은 저에게 일종의 불가시성을 허용합니다. 랠프 앨리슨의 <보이지 않는 인간>처럼요. 

여성들 간의 강한 우정을 다룬 소설이 매우 적습니다. 그 이유가 뭐라고 생각하십니까? 

모리슨 : 여성들 간의 우정은 사람들이 미심쩍어하는 관계입니다. <술라>를 쓰는 동안 받은 인상은 많은 여성들에게 동성 친구와의 관계는 부차적으로 여겨진다는 것이었습니다. 남녀 관계가 일차적이지요. 여성에게 동성 친구란 남성이 부재할 때만 필요한 부차적인 관계입니다. 이런 이유 때문에 여성보다 남성을 좋아하는 여성들이 존재하는 거죠. 우리는 서로를 좋아하는 법을 배웠어야 합니다. 

스티븐 킹이 한때 토마스 하디의 애독자였다는 사실도 처음 알았다. 뛰어난 작가인 동시에 엄청난 독서광인 스티븐 킹은 어린 시절에도 틈만 나면 책을 읽었다. 스티븐 킹이 그 시절 읽은 책 중에는 토마스 하디의 대표작 <테스>도 있다. 당대의 불합리한 종교적, 사회적 관행의 희생자인 테스의 일생을 그린 소설을 읽으면서 스티븐 킹은 여성의 비참한 삶에 눈을 떴고, 이 작품을 계기로 여성 문학에 입문하게 되었다고 고백한다. 

킹 : (전략) <테스>를 읽을 때는 두 가지 생각을 했는데요, 그중 하나는 '사내가 여자를 어찌해보려 할 때, 그녀가 잠에서 깨지 않는다면 정말로 잠든 게 틀림없다.'였고요, 다른 하나는 '당시 여자의 삶이란 참 힘들었겠군.'이라는 것이었습니다. 그런 식으로 여성 문학에 입문하게 되었지요. 그 책을 너무도 좋아해서 하디의 작품을 상당히 많이 읽었습니다. 

일부 남성들이 독서를 하지 않고, 경제경영이나 자기 계발서는 읽어도 문학은 읽지 않고, 문학은 읽어도 여성 문학은 읽지 않는 경향을 감안할 때 스티븐 킹은 상당히 진보적인 독자이지 않았나 싶다. 익숙한 책, 편안한 책이 아니라 낯선 책, 불편한 책을 찾아 읽은 것이 스티븐 킹을 뛰어난 작가로 만든 것은 아닐까. 스티븐 킹의 데뷔작 <캐리>가 어머니에게 학대당하고 아이들에게 집단 따돌림을 당하는 소녀 캐리의 이야기인 것은 우연이 아닐 듯하다.

어쩌면 이와이 월드의 시작 『쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까? 1권』

쏘아올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까? 1
후게츠 마코토 지음, 이와이 슌지 원작 / 대원씨아이(만화) / 2017년 12월

영화 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>가 일본에서 개봉되었다는 소식을 들었을 때, 어리석게도 나는 이 영화를 <너의 이름은>의 인기에 편승하고자 하는 아류작 정도로 짐작했다. 얼마 후 영화의 원작자가 <러브레터>, <립반윙클의 신부> 등을 만든 이와이 슌지 감독이라는 소식을 듣고도 '이와이 슌지 감독이 왜 하필 이런 영화를...?'이라는 생각에 그쳤다. 

그러다 영화에 대해 조사하는 과정에서 그동안 몰랐던 사실을 여럿 알게 되었다. 일단 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>는 <너의 이름은>이 개봉하기 훨씬 전인 1993년에 제작된 텔레비전 단편 드라마가 원작이다. 이 작품으로 데뷔한 이와이 슌지는 드라마 감독으로서는 드물게 그해 일본영화감독협회 신인상을 수상했고, 이를 계기로 영화감독으로 데뷔했다.

+ 참고로 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>는 옴니버스 드라마 <IF 만약에>의 한 작품으로서 방송되었다. <IF 만약에>는 주인공이 극 중에서 양자택일을 하는 기로에 서게 되고 선택에 따라 각각 어떤 결말을 맞는지를 보여주는 독특한 구성을 취했다("그래, 결심했어!"라는 유행어를 낳은 '이휘재의 인생극장'과 비슷한 건 기분 탓일까). 제목이 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>인 것은 <IF 만약에>의 규정상 제목이 '~할까? ~할까?'의 형태를 취해야 했기 때문이다.

이와이 슌지는 데뷔작 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>를 통해 유년 시절의 추억을 아름다운 영상으로 재연하는 데 탁월한 재능이 있음을 입증했다. 이 작품에서 선보인 특유의 센티멘털한 감성은 이후 영화 <러브레터>, <하나와 앨리스>, <릴리 슈슈의 모든 것> 등으로 이어진다는 평을 듣는다. 이를 종합하면 이와이 슌지의 작품 세계, 즉 '이와이 월드'의 시작은 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>라고 봐도 좋을 듯하다. 

<쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>는 1993년 텔레비전 단편 드라마로 방송된 지 2년 만에 영화화되었고, 24년이 지난 2017년에는 애니메이션 영화로 제작되어 일반 대중에 공개되었다. 2018년 1월에는 한국에서도 개봉될 예정이며, 개봉을 앞두고 이와이 슌지 감독이 직접 집필한 소설과 영화를 코미컬라이즈한 만화가 동시에 출간되어 팬들의 기대를 증폭시키고 있다. 

이야기의 배경은 한여름의 어느 바닷가 마을이다. 저녁에 마을 최대 행사인 불꽃 축제가 열리기로 예정된 이 날, 주인공 노리미치는 단짝 친구 유스케와 함께 자전거를 타고 학교로 향한다.

학교로 가는 길에 노리미치는 그동안 남몰래 짝사랑해왔던 여학생 나즈나가 바닷가 절벽 위에 멍하니 서 있는 모습을 본다. 노리미치는 나즈나에게 말 걸기가 쑥스러워서 보고도 못 본 척 지나쳤다. 나즈나의 손안에 충격적인 내용이 담긴 편지 한 통과 신기한 힘을 지닌 구슬 하나가 쥐어져 있는 줄은 꿈에도 모른 채.

학교에 도착한 노리미치는 수영장 청소 당번인 유스케를 도와 수영장 청소를 하게 된다. 노리미치와 유스케는 수영장 청소 당번의 특권을 이용해 아무도 없는 학교 수영장에서 수영 시합을 하기로 하고, 그냥 시합을 하면 재미가 없으니 내기를 하기로 한다. 노리미치가 수영 시합에서 이기면 만화 <원피스> 한 권을 사주고, 유스케가 이기면 나즈나에게 고백하는 것이 내기의 조건이다(참고로 1993년 원작에선 <원피스>가 아니라 <슬램덩크>를 걸었다. 세월의 흐름이 느껴진다 ^^). 

때마침 수영장에 수영복 차림의 나즈나가 갑자기 등장한다. 나즈나는 자기도 시합에 참가하고 싶다며, 자기가 수영 시합에서 이기면 뭐든지 소원을 들어달라고 한다. 마침내 시합이 시작되고 승리의 여신은 나즈나의 손을 들어준다. 결승선에 맨 처음 도착한 나즈나는 두 번째로 도착한 노리미치에게 이따가 불꽃 축제에 같이 가자고 말한다. 꼴찌인 노리미치는 물속에 있느라 나즈나와 유스케가 무슨 말을 나눴는지 알지 못한다.

노리미치가 알지 못한 건 이뿐만이 아니다. 이 날 나즈나는 엄마의 재혼으로 인해 전학을 갈 예정이었고, 전학을 가는 게 싫었던 나즈나는 노리미치와 유스케 중에서 결승선에 먼저 도착한 사람을 꾀어 동네에서 달아날 계획이었다. 하지만 나즈나는 노리미치를 만나기도 전에 엄마에게 들켜 강제로 끌려갔고, 이를 우연히 보게 된 노리미치는 시합에서 이기지 못한 자신을 탓하며 나즈나를 구하고 싶은 마음에 나즈나가 아침에 바다에서 주웠던 구슬을 세게 던진다. 그 순간, 시간은 세 사람이 수영 시합을 하기 전으로 돌아간다. 

판타지가 가미된 점을 제외하면 첫사랑의 설렘과 삼각관계의 애절함을 연출하는 데 탁월한 재주를 가진 이와이 슌지 감독의 작품답다. 무려 24년이라는 세월을 지나 애니메이션으로 리메이크된 <쏘아 올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>. 전체 줄거리는 과연 어떨까? 이와이 슌지 특유의 감성 터지는 영상을 애니메이션은 어떻게 재연했을까? 어서 영화관에서 만나보고 싶다.

언제까지나 너의 곁에 있을게 『사랑한다고 말해 18권(완결)』

사랑한다고 말해 18
하즈키 카나에 글 그림 / 대원씨아이(만화) / 2017년 12월

<사랑한다고 말해>는 초등학교 시절 안 좋은 일을 겪고 사람을 믿지 못하게 된 주인공 타치바나 메이가 의도치 않게 학교 최고의 인기남 쿠로사와 야마토에게 부상을 입히고, 이를 계기로 두 사람이 서로를 알게 되고 연인 관계로 발전하게 되는 과정을 그린 순정 만화다. 만화의 높은 인기에 힘입어 2012년 TV 애니메이션으로 제작되었고, 2014년에는 카와구치 하루나, 후쿠시 소타 주연의 영화로 제작되었다. 

지난 17권에서 고등학교를 졸업한 메이와 야마토는 각각 보육교사와 포토그래퍼가 되기 위한 준비에 돌입했다. 각각 다른 학교에 진학하는 바람에 고등학교 때처럼 같이 지내는 시간이 길지 않아 서운함을 느끼기도 하고, 야마토의 외도를 하는 게 아닌가 하고 메이가 오해를 하기도 하면서 둘 사이가 잠시 삐걱대기도 했지만 금방 오해를 풀고 다시 사이좋은 연인 사이로 돌아갔다.

이번 18권에서 메이는 어느덧 전문학교를 졸업하고 보육교사가 되어 바쁜 하루하루를 보내고 있다. 메이는 아이들과는 잘 지내지만 동료 선생님들과는 잘 지내지 못하고 있다. 좀처럼 화내는 법이 없는 메이는 아이들을 혼내야 할 때에도 혼내는 법이 없고, 이로 인해 동료 선생님들이 아이들을 혼내는 역할을 맡게 되어 아이들이 동료 선생님들만 미워하고 학부모들도 동료 선생님들에게만 항의한다는 것이 그 이유다.

예전 같으면 이럴 때 메이는 혼자서 고민을 끌어안고 있었겠지만 이제는 다르다. 이제 메이의 곁에는 친구들이 있고, 마음만 먹으면 달려가 고민을 말할 수도 있고 좋은 답을 얻을 수도 있다. 메이는 마사시와 결혼해 얼마 전 출산한 친구 아이코네 집을 찾아가 고민을 털어놓는다. 메이의 고민을 귀 기울여 들은 아이코는 "자기가 아무리 남에게 좋은 사람이 되려고 해도 그걸 좋게 받아들이는 사람이 있으면, 그렇지 않은 사람도 있거든."이라고 답한다. 

열 명이 있으면 그중 세 명은 나를 좋아하고, 세 명은 나를 싫어하고, 나머지 네 명은 나에게 관심 없다는 말이 있다. 모든 사람이 나를 좋아하게 만드는 건 애초에 불가능한 일이라는 뜻이다. 그러니 내 멋대로, 내가 생각하는 대로 살아도 괜찮다, 그렇게 살아도 열 명 중 세 명은 너를 좋아할 것이라는 말이 너무나 아이코 다워서 흐뭇했다. 그 말을 듣고 금방 훌훌 털고 일어난 메이도 보기 좋고.

한편, 패션의 본고장 파리에서 모델로 성공하겠다는 꿈을 안고 파리로 떠난 메구미는 벌써 6년째 성공과는 거리가 먼 생활을 하며 고전하는 중이다. 이 와중에 프랑스인 남자친구와도 헤어져 정신적으로도 위기다. 때마침 메구미는 카이의 연락처가 적힌 쪽지를 발견하고, 혹시나 하며 전화를 건 메구미에게 카이는 일본으로 돌아오라는 말을 건넨다. 

카이의 말대로 일본에 돌아온 메구미. 이대로 메구미가 모델의 꿈을 접는 것일까 했더니 생각지도 못한 해피엔딩이 메구미를 기다리고 있었다! 메구미가 오랫동안 접고 있었던 날개를 활짝 펴고 날아오르는 모습은 책에서 확인하시길.

이렇게 메이와 야마토 주변의 친구들이 하나둘 자기 자리를 잡고 메이와 야마토가 각각 보육교사와 포토그래퍼로서 바쁜 나날을 보내는 가운데, 메이와 야마토는 인생 일대의 결단을 내릴 순간이 다가옴을 점점 실감한다. 그것은 언제까지나 너의 곁에서 너를 지켜주겠다는 사랑의 약속...! 사랑받고 싶다, 행복해지고 싶다는 메이의 꿈은 과연 이루어질 수 있을까?! 

작가는 후기에서 <사랑한다고 말해>를 연재하는 동안 모친상을 당했고 연재에 쫓긴다는 핑계로 어머니 가시는 길을 더욱 정성껏 배웅하지 못한 것이 두고두고 아쉽다고 밝혔다. <사랑한다고 말해>에 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하라는 메시지를 담은 것은 그 때문이라고. 작가의 체험과 진심이 담겨 있기에 <사랑한다고 말해>가 많은 독자들을 감동시키지 않았나 싶다.