[명랑한 은둔자] 모순을 끌어안고 산다는 것

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

캐럴라인 냅의 책을 처음 읽었다. <드링킹>이 좋다는 말을 많이 들었지만 애주가가 아니다 보니 선뜻 손이 가지 않았다. <남자보다 개가 더 좋아>도 추천하는 사람이 많았지만 반려동물이 없다 보니(반려인도 없다) 책을 백 퍼센트 즐기기 어려울 것 같았다. 그에 반해 <명랑한 은둔자>는 출간되자마자 아무런 망설임 없이 바로 구입했는데, 그건 역시 내가 (삶의 이런저런 악조건에도 불구하고) 명랑하고 (외향적으로 보이려고 노력하지만 실은 극도로 내향적인) 은둔자적 기질을 가지고 있기 때문이다. 

그렇게 만난 이 책 <명랑한 은둔자>는 예상보다 가벼웠고 기대보다 여운이 묵직했다. 혼자 사는 삶에 관해 쓴 초반부는 마치 나의 일기 같았다. 남들처럼 짝을 찾는 대신 혼자 사는 삶을 택한 - 그로 인해 주위 사람들로부터 온갖 염려와 비난을 듣는 - 저자의 모습은 지금의 내 모습을 보는 것 같았다. ("우리가 물어야 할 '왜?'는 '왜 혼자 지내는가?'가 아니라 그보다 더 흥미로운 질문으로 바뀐다. 왜 혼자 지내지 않는단 말인가?" - 47쪽) 그렇게 소신을 지키다 암 선고를 받은 직후 연인과 결혼해 아주 짧은 결혼 생활을 했다는 대목을 읽고는 마음이 복잡해지기도 했다. 평생 혼자 살기로 한 결심과 얼마 남지 않은 목숨이 충돌할 때 나는 어떤 선택을 내릴까. 독립적이고 자유롭게 살고 싶은 마음과 사랑하는 사람과 함께 있고 싶은 마음은 같이 존재할 수 없는 걸까. 

거식증과 알코올 중독에 관한 대목도 흥미로웠다. 저자는 중독의 원인을 찾기보다는 중독으로 이어지는 심리적 과정을 이해하는 게 중요하다고 썼다. 중독으로 이어지는 개인의 욕망과 통제욕, 분노와 우울 등의 감정을 이해하지 않으면 근본적인 중독 치료가 불가능하기 때문이다. 또한 중독은 단 하나의 요인으로 촉발되는 게 아니다. 저자의 경우 (사회적으로 크게 성공한) 부모에 대한 열등감, 인정받고 싶은 욕구, 외모에 대한 강박, 애인에 대한 원망 등등이 결합되어 음식을 거부하고 술독에 빠지는 증상으로 나타났다. 이 대목을 읽으며 몇 년 전 거식증과 우울증으로 세상을 등진 친구 생각을 하지 않을 수 없었다. 죽기 전 자두 한 알조차 먹기 힘들었다던 친구. 그가 살아 있었다면 이 책을 함께 읽고 많은 대화를 나눴을 텐데. 좋은 사람은 너무 빨리 떠나고, 남은 사람은 너무 늦게 그걸 깨닫는다. 

저자의 글은 아무리 열렬한 페미니스트라도 거울 앞에선 몸매 걱정을 하고 연봉 협상 앞에 약해진다는 것을, 아무리 훌륭한 부모도 자식에게는 빛인 동시에 빚이 될 수 있다는 것을, 아무리 뜨거웠던 우정도 한순간에 차갑게 식을 수 있다는 것을 솔직하게 보여준다. 누구의 삶에나 남들은 이해하기 힘든 모순이 있기 마련이고, 남들의 눈에는 그것이 우습게도 보이고 어리석게도 보이지만, 정작 그 모순을 끌어안고 있는 사람은 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 발목에 매단 것처럼 초조하고 괴롭다. 저자의 글은 시간적으로나 공간적으로나 멀리 떨어져 있는 나에게 깊은 공감과 예리한 통찰을 주었지만, 자신을 괴롭히는 불안과 혼란마저도 글로 엮어 생계를 이어야 했던 저자를 생각하면 마음이 아프다.

[100자평] 나의 사적인 예술가들

나의 사적인 예술가들 - 삶에 깊은 영감을 주는 창조자들과의 대화 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2020년 7월

기존의 국내 인터뷰집에서 보기 힘들었던 인물들이 많아서 좋았습니다. 출판, 미술, 만화, 디자인, 연기, 영상, 건축, 사진, 영화, 문학, 음악 등 다양한 분야의 예술 장르를 아우르는 구성이 돋보입니다.

[나의 사적인 예술가들] 다양한 분야의 창조자들을 만나다

나의 사적인 예술가들 - 삶에 깊은 영감을 주는 창조자들과의 대화 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2020년 7월

<하퍼스 바자>, <보그> 등에서 피처 디렉터로 활동한 윤혜정의 인터뷰집이다. 게르하르트 슈타이들, 다니구치 지로, 틸다 스윈턴, 프랭크 게리, 아니 에르노, 류이치 사카모토 등 기존의 국내 인터뷰집에서 보기 힘들었던 인터뷰이들의 이름이 보여서 구입했다. 출판, 미술, 만화, 디자인, 연기, 영상, 건축, 사진, 영화, 문학, 음악 등 다양한 분야의 예술 장르를 아우르는 구성이 돋보인다. 

가장 기억에 남는 인터뷰이는 게르하르트 슈타이들이다. 이름은 많이 들어봤지만 어떤 인물인지는 몰랐는데, 십 대 시절에 인쇄업을 시작해 디지털 인쇄가 주류인 지금도 수작업을 고집한다고 해서 놀랐다. 원래는 사진가를 지망했는데, 뛰어난 사진 작품이 인쇄기를 거쳤을 때 화질이 형편없이 떨어지는 걸 보고 인쇄업으로 진로를 바꿨다고. 그 결과 세계에서 내로라하는 사진 인쇄 기술을 보유하게 되었으며, 세계적으로 유명한 인쇄업자가 된 지금도 금주, 금연할 뿐만 아니라 거의 채식에 가까운 식생활을 고집하며 자신의 일에 최선을 다한다는 말이 인상적이었다. 

두 번째로 인상적이었던 인터뷰이는 다니구치 지로다. <고독한 미식가>, <도련님의 시대> 등 다니구치 지로의 만화를 여러 편 봤지만, 정작 그의 인터뷰를 읽은 건 이번이 처음이다. 졸업 후 회사에 취업했지만 이대로 사는 건 뭔가 아니라는 생각이 들어 만화가의 어시스턴트가 되었고, 이후 <도련님의 시대>를 작업하며 현재의 작품 세계를 완성했다. 일본보다는 프랑스 등 유럽에서 더 많은 인정을 받았는데, 작가 자신은 일본에서 인정받고 싶고 영화 등 다른 장르와의 협업에도 욕심이 있다. 2017년 타계한 그는 과연 자신의 삶에 만족했을까.

[100자평] 빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

64와는 또 다른 매력이 있습니다. 정통 추리소설로 분류하기는 어렵지만 추리소설의 요소가 있고 사회파 미스터리의 요소도 있습니다. 만족합니다.

[빛의 현관] 아무도 살지 않는 주택의 비밀

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

소설 <64>를 쓴 요코야마 히데오의 최신작이다. 작품 소개글을 보고 정통 미스터리 소설이 아닌 것 같아서 읽을까 말까 고민했는데 결국 궁금증을 못 이기고 읽었고, 아주 잘한 선택이었다. (요코야마 히데오의 다른 책들도 읽어볼 예정이다.) 건축의 세계를 그린다는 점에서 마쓰이에 마사시의 <여름은 오래 그곳에 남아>가 떠오르기도 했다. (그러고 보니 마쓰이에 마사시의 최신작을 아직 못 읽었다. 읽어봐야지.) 

건축사 아오세 미노루는 대학 동기가 운영하는 건축사무소의 직원이다. 아오세가 설계한 Y주택이 유명 건축 잡지에 소개되면서 설계 의뢰가 줄을 잇게 되었지만, 정작 아오세는 스스로를 버블 붕괴 시기의 낙오자, 가정을 못 지킨 이혼남, 하나뿐인 딸의 얼굴도 자주 못 보는 한심한 아버지라고 여긴다. 그러던 어느 날 아오세는 청천벽력과도 같은 소문을 듣는다. 아오세의 출세작이자 대표작인 Y주택의 건축주가 현재 그 집에 살고 있지 않다는 것이다. 

집을 완성했고 대금도 받았으니 아오세가 Y주택에 관해 더 이상 할 일은 없다. 하지만 평생의 역작인 Y주택에 아무도 살고 있지 않다는 말을 들으니 아오세는 모든 게 자신의 탓인 것만 같다. 고민 끝에 찾아간 Y주택에는 소문대로 아무도 없었다. 북향으로 낸 창 앞에 잘 만든 의자 하나가 있을 뿐이다. 아오세는 의자를 힌트로 건축주의 행방을 추적하는데, 이 과정에서 아오세 자신의 어린 시절과 청년 시절, 그리고 현재의 사건들이 연결되며 인생이 재구성되는 경험을 한다. 

예상한 대로 <64>와는 많이 달랐지만 비슷한 점도 없지 않다. 정통 미스터리 소설은 아니지만 미스터리 소설의 형식으로 이야기가 전개되며 사회파 미스터리의 색채도 간직하고 있다. <64>가 경찰 내부의 갈등 및 언론 유착 문제를 다뤘다면, 이 소설은 건축계 내의 경쟁과 갈등 및 관민 유착, 언론의 선정적인 보도가 미치는 부정적인 영향 등을 다룬다. 소설에 계속해서 언급되는 독일 출신 건축가 브루노 타우트는 실존 인물이다. 그에 관한 이야기도 흥미롭다.