《죽은 숙녀들의 사회》 이름 없는 예술가는 없다

죽은 숙녀들의 사회 - 유럽에서 만난 예술가들
제사 크리스핀 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 1월

얼마 전 그동안 '작자 미상'으로 알려진 작품들 대부분이 여성 예술가의 작품이라는 말을 들었다. 여성이라서 이름을 감추거나 바꿔야 했던 이들의 사례는 얼마 전까지도 흔했다. 여성임이 드러나는 진짜 이름 대신 남성의 이름으로 작품을 발표한 제인 오스틴이나 브론테 자매의 사례까지 갈 것도 없다. <해리 포터> 시리즈를 쓴 조앤 롤링은 여성의 이름으로 책을 내면 잘 안 팔린다는 통념 때문에 'J.K.롤링'이라는 이름으로 책을 냈다(이제는 조앤 롤링이라는 본명이 너무 유명해져서 가명으로 책을 낼 정도다). 

<죽은 숙녀들의 사회>는 여성이라는 이유로 이름을 감추고 존재마저 지워야 했던 예술가들의 이야기를 담은 책이다. 미국의 문학잡지 편집장이자 서평가인 제사 크리스핀은 그동안 동경했던 예술가들의 자취를 찾아 모든 일을 멈추고 유럽으로 홀연히 떠난다. 그리고 '천재' 제임스 조이스의 아내로만 알려진 노라 바너클, '위대한 시인' 윌리엄 예이츠의 청혼을 거절한 모드 곤, 뛰어난 르포르타주 작가였으나 '어머니'의 역할에 충실하지 못했다는 이유로 비난받은 리베카 웨스트, 문단 권력으로부터 배제당했으나 스스로 <리틀 리뷰>를 창간해 T.S. 엘리엇, 제임스 조이스 등을 발굴한 마거릿 앤더슨 등을 소개한다. 

이 책에는 여성은 아니지만, 시대의 통념과 맞지 않는 성적 취향 때문에 고민한 남성 예술가의 사례도 나온다. 동성애자임을 숨기고 불행한 결혼 생활을 영위하며 평생 고통받은 서머싯 몸이 그 주인공이다. 이들의 공통점은 자신이 속한 시대와 사회에서는 결코 온전한 자기 자신으로 인정받지 못했다는 것. 도피처이자 낙원은 오로지 예술뿐이었다는 것. 그럼에도 불구하고 '나답지 않은 것'과 타협하지 않고 끝까지 '나답게 살다간' 이들의 이름을 일일이 거명한 이 책이 참 사랑스럽다.