녹는 점과 어는 점은 같다 - 정이현 『우리가 녹는 온도』

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

정이현 작가의 글은 독자의 기대를 늘 배신한다. 제목으로 보나 표지로 보나 '달콤'하거나 '상냥'할 것 같아서 읽어보면 서늘하고 예리한 문장이란 칼날이 여기저기서 날아와 독자의 마음을 쑤시고 벤다. 

정이현의 신작 <우리가 녹는 온도>도 다르지 않다. 이 책에 실린 열 편의 소설과 열 편의 산문은 가벼운 마음으로 읽으면 가볍지만, 무거운 마음으로 읽으면 무겁다 못해 묵직하다. 여행지에서 만나 좋은 감정을 가진 남녀가 생활에 쫓겨 멀어지는 이야기, 아버지와 이혼하고 집을 나간 어머니를 오랜만에 재회한 딸의 이야기, 지하상가에서 휴일도 없이 일하는 남녀가 몸을 누일 단칸방 하나 구하지 못하는 이야기 등등. 귀찮음과 번거로움 대신 멀어짐을 택하는 인간관계, 주머니 사정 때문에 졸아드는 사랑, 낭만이니 여유니 하는 말이 사치와 동의어로 쓰이는 세태를 정이현은 '웃는 얼굴'로 날카롭고 치밀하게 서술한다(특히 부동산에 관한 한 정이현만큼 소름 끼치도록 정확히 묘사한 작가가 없다). 

어디서 또 칼날이 날아올까. 두려운 마음을 부여잡고 소설을 읽다가 마지막에 이르러 무너지고 말았다. 이유 없이 아프다고 찾아온 환자에게 트레이너가 말한다. "제가 하나 마나 한 얘기 하나 해드릴까요?... 속이 상할 때는요, 따뜻하고 달콤한 걸 먹으면 도움이 좀 되더라고요. 그렇다고 상한 마음이 사라지는 건 아니지만 잠시 잊을 수 있으니까요.” 이 말이 어쩌면 그렇게 좋던지. 소설을 읽는다고 세상이 바뀌는 건 아니지만, 찬 속에 따뜻하고 달콤한 걸 넣으면 안정이 되듯이, 세파에 흔들릴 때 이런 소설을 읽으면 마음의 중심이 잡히고 삶을 견딜 힘이 생긴다. 이런 힘이 간절해서 나는 소설을, 정이현의 소설을 쭉 읽어왔나 보다. 정이현의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.