인간은 무엇으로 구원받는가 『포르투갈의 높은 산』

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

왜 사냐고 물으면 죽지 못해 산다고 답한다. 적어도 내 주변에 있는 사람들은 그렇다. 열심히 돈 벌어서 좋은 집을 사기 위해서라든가, 자기 분야에서 최고가 되기 위해서라든가, 그런 목표를 위해 사는 사람은 적어도 내 주변에는 없다. 그런 건 가능하지도 않고 의미도 없다는 걸 진작부터 아는 까닭이다. 

하지만 잘 살펴보면 그들이 오로지 죽지 못해 사는 건 아닌 것 같다. 얼마 전에 출산을 한 내 친구는 자기 아들 얼굴만 봐도 살아갈 힘이 난다고 하고, 오랜만에 소개팅을 한 친구는 소개팅한 사람과 연락을 주고받을 때마다 자기 심장이 뛴다는 걸 실감한다고 한다. 퇴근하고 집에 오자마자 강아지가 왕왕 짖을 때, 길가에서 우연히 마주친 길고양이가 귀여울 때, 힘들게 찾아간 맛집이 진짜 맛집일 때, 그럴 때 사는 보람을 느끼고 살아갈 의미를 되새긴다. 

<파이 이야기>를 쓴 얀 마텔의 신작 <포르투갈의 높은 산>은 죽지 못해 사는 사람들의 이야기이다. 이 소설은 세 개의 이야기로 구성되어 있다. 첫 번째 이야기의 주인공 토마스는 일주일 사이에 아들과 아내, 아버지를 잃었다. 상실로 인한 슬픔과 분노에 어쩔 줄을 몰라 하던 토마스는 삶을 견디기 위한 방편으로 뒤로 걷기를 시작한다. 그러던 어느 날 토마스는 자신의 일터에서 포르투갈의 높은 산에 기독교계를 뒤집을 만한 놀라운 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알게 되고, 바로 먼 길을 떠난다. 

두 번째 이야기의 주인공 에우제비우는 시체를 부검하는 일을 하는 병리학자이다. 새해 첫 날, 에우제비우에게 한 노부인이 찾아와 자신의 남편의 시신을 부검해달라는 요청을 한다. 노부인은 부검을 통해 남편이 왜 죽었는지가 아니라 어떤 삶을 살았는지를 말해달라고 한다. 세 번째 이야기의 주인공 피터는 캐나다의 유력 정치인이다. 얼마 전 아내를 잃고 정계에도 환멸을 느낀 피터는 우연히 만난 침팬지 오도에게 강한 끌림을 느낀다. 급기야 피터는 가산을 전부 정리하고 오도와 단둘이 포르투갈에 건너가 생활할 계획을 세운다. 

세 개의 이야기는 판타지에 가깝다는 느낌이 들 정도로 작가의 상상이 많이 반영되어 있지만, 본질은 현실과 크게 다르지 않다. 실제로 사람들은 가까운 사람을 잃었을 때 예전과는 전혀 다른 사람이 되거나, 이야기를 짓거나, 반려 동물 같은 존재를 곁에 둠으로써 슬픔과 분노를 해소하고 위로와 안식을 얻는다. 결국 이 소설은 인간이 무엇으로 고통받고 무엇으로 구원받는가에 관한 이야기이다. 아울러 인간을 구원하는 존재는 결코 높은 산처럼 먼 곳에 있지 않다.