나는 왜 책을 읽는가 『책을 지키려는 고양이』

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 것이다. 읽고 싶은 책은 많은데 시간은 한참 부족하다. 어떻게 하면 책을 더 많이, 더 빨리 읽을 수 있을까. 책을 읽는 건 좋은데 책을 읽는다고 내 삶이 바뀔까. 괜히 시간 낭비, 체력 낭비하는 건 아닐까. 

나쓰카와 소스케의 소설 <책을 지키려는 고양이>는 이 모든 생각과 의문에 답하는 책이다. 남자 고등학생 나쓰키 린타로는 어려서 부모님을 잃고 고서점을 운영하는 할아버지와 단둘이 살았다. 그러던 어느 날 할아버지가 갑자기 돌아가시고, 생전 처음 보는 고모는 린타로에게 하루빨리 고서점을 정리하고 자신의 집에 들어와 살라고 말한다. 할아버지를 잃은 슬픔을 달랠 여유도 없이 생활의 변화를 겪게 된 린타로는 학교에도 가지 않고 고서점에 틀어박혀 책만 읽는다. 

그런 린타로의 곁에 얼룩 고양이 한 마리가 나타나 돌연 말을 건다. "상당히 음침한 곳이로군." 그러면서 고양이는 린타로의 힘이 필요하다며, 린타로를 어디론가로 데려간다. 그곳에는 네 유형의 사람이 있었다. 첫 번째는 책을 많이 읽는 데에만 급급한 사람. 두 번째는 책은 줄거리만 알면 충분하다고 여기는 사람. 세 번째는 돈이 되는 책만 좋아하는 사람. 네 번째는 일그러진 마음으로 책을 대하는 사람. 린타로는 이들을 만나며 자신은 왜 책을 읽는지 생각한다.

이 책을 읽으면서 여러 번 마음이 뜨끔했다. 나 역시 한 번 읽은 책을 여러 번 반복해 읽기보다는 새로운 책을 선호하는 경향이 있고, 줄거리를 따라가는 데에만 급급해 문장의 참맛과 행간의 의미를 음미하지 않은 적도 많다. 돈이 되는 책만 골라 읽은 적도 있고, 잘난 척하려고, 아는 척하려고 책을 읽은 적도 있다. 책의 재미에만 푹 빠져 정작 삶의 재미를 만끽하지 못한 적도 있다. 린타로가 만난 네 유형의 사람은 과거의 나였거나 현재의 나인 것 같다. 

그렇다면 어떤 자세로 책을 대해야 할까. 저자는 린타로의 입을 빌려 말한다. 책은 '사람을 생각하는 마음'을 가르쳐주는 매체다. 책은 '논리로 말하기보다 훨씬 소중한 것, 사람은 혼자 사는 게 아니라는걸' 알려주는 수단이다. 그러니 책을 맹신해서는 안 되고 책에 짓눌려서도 안 된다. 아무리 책이 좋아도 가끔은 고개를 들어 옆에 있는 사람의 얼굴을 바라볼 것. 그 사람이 전보다 더 소중하고 사랑스럽게 느껴진다면 그게 바로 책이 가진 힘이다.