인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자 『1밀리미터의 희망이라도』

1밀리미터의 희망이라도 - 어느 속물의 윤리적 모험
박선영 지음 / 스윙밴드 / 2017년 10월

종이 신문을 읽지 않은 지 십 년이 되어 간다. 종이 신문은커녕 인터넷 신문도 읽지 않고, 시사 정보는 라디오 프로그램과 팟캐스트로 접하기 시작한 지 오래다. 신문을 멀리하는 건 기자에 대한 불신이 큰 탓도 있다. 어릴 때는 기자라면 정의를 지키기 위해서라면 펜을 꺾을지언정 구부리지는 않는 그런 사람들인 줄 알았는데, 한 시절 언론인을 꿈꾸며 언론계 근처를 어슬렁거릴 때 옆에서 본 기자들은 월급을 대가로 매문을 하는 이들에 불과했다(물론 그렇지 않은 기자도 극히 일부 존재한다). 

<1밀리미터의 희망이라도>의 저자 박선영은 16년째 한국일보에서 기자로 글을 쓰고 있다. 나는 한국일보를 구독하지 않고 박선영 기자의 이름 또한 알지 못했으나 '박선영 기자의 글을 읽기 위해 한국일보를 구독한다'라는 믿을 만한 지인의 말을 듣고 이 책을 구입해 읽었다. 기자들은 대체로 차갑고 밋밋하게 글을 쓰는 경향이 있는데, 이 책에 실린 박선영 기자의 글은 차갑기보다는 뜨겁고 밋밋하기보다는 다채롭다. 

가난을 전염성 질병으로 여기며 기피해온 이 사회가 그래서 누구나 잘 사는 부자사회기나 하면 좋으련만, 사람들, 특히 청년들은 대체로 더 가난해지고 있다. 그런데 둘러보면 가난은 쉽게 눈에 띄지 않는다. 가난을 숨기는 것이 시대의 에티켓이 되었기 때문이다. 어느덧 가난은 드러내면 무례한 것, 댁에게 이런 꼴을 보게 해 몹시도 송구한 바바리맨 같은 그 무엇이 되었고, 사람들은 가난을 숨기기 위해 유행이라는 시대의 헌법을 따른다. (20쪽) 

스스로를 가난한 집안에서 자수성가한 '개룡녀'라고 일컫는 저자는 오늘날 한국 사회에 만연해 있는 '가난 혐오'를 목격하고 혼란스러워한다. 싼 물건을 사는 것을 싼 물건을 산다고 하지 못하고 가성비가 좋은 물건을 산다고 말하는 사회. 가격은 저렴하지만 품질은 낮은 패스트패션을 유행에 맞춰가는 트렌디한 소비 아이템으로 포장하는 사회. 대개가 가난하지만 아무도 가난하지 않은 척하는 사회. 저자는 이러한 가난 혐오 경향이 실제로 존재하는 가난 문제로부터 대중의 관심을 멀리하고 가난을 더욱 심화한다고 지적한다.

20세기의 연인들은 결혼과 동시에 19세기의 남편과 21세기의 아내로 결별해 불화하고, 최후의 문화지체 속에서 이 땅의 아내와 며느리 들은 수시로 타임 슬립을 겪는다. 제사와 명절만이 아니다. 밤이 새도록 아기 이유식을 만들며, 야근 후 잠투정하는 아이를 업고 혼자 자장가를 웅얼거리며, 나는 울었다. 남편이 나쁜 사람이어서가 아니다. 단지 그는 다른 시대의 사람일 뿐. 새 시대의 규칙을 무엇 하나 알지 못했다. 미래에서 온 나만 홀로 고독했을 뿐이다. (201쪽) 

저자는 기자로서가 아니라 여자로서, 어머니로서 목격한 사회의 천태만상도 낱낱이 고발한다. 출신 학교와 부모의 직장을 밝히면서 시작되는 학부모 모임, 학벌 사회를 비난하면서도 내 자식만은 명문 학교를 나오길 바라는 이중 심리, "강남 학교에서는 안 그랬는데 여긴 강북이라 아이들 수준이 좀 떨어지는 것 같다"라는 말을 아무렇지 않게 하는 교육자들, 여전히 가사분담은 이루어지지 않고 경력단절은 오로지 여자의 몫인 가정 문화... 

저자는 이 모든 걸 하루아침에 바꿀 수 있다고 믿지는 않지만 절대로 바꿀 수 없다고 여기지도 않는다. 아이를 위해서, 아이가 살아갈 세상이 1밀리미터라도 나아지기 위해서 우리 모두 '인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자'라고 말한다. 저자의 말은 좋지만, 인간이 괴물이 되긴 쉬워도 괴물이 인간이 되긴 힘든 법. 게다가 그 괴물들이 죄다 인간의 탈을 쓰고 있다면 과연 언제쯤 세상이 1밀리미터라도 나아질까. 나로서는 막막하기만 하다.