나쓰메 소세키의 ‘상실의 시대‘ 『산시로』

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

작년 여름 도쿄대학을 방문했다. 도쿄대학 안에 있는 '산시로 연못'에도 가봤다. 그때를 추억하며 나쓰메 소세키의 소설 <산시로>를 읽어봤다. 

소설은 구마모토에서 갓 상경한 도쿄대 신입생 '산시로'가 (훗날 '산시로 연못'이 되는) 학교 연못에서 미네코를 올려다보는 장면으로 시작한다. 촌놈 티 팍팍 나는 산시로는 차가운 도시 여자 미네코를 보고 첫눈에 반하며 이후 미네코의 환심을 사기 위해 갖은 노력을 한다. 한편 산시로는 일본 최고 대학의 학부 신입생으로서 대학 생활에도 정력을 다한다. 하지만 교수나 다른 학생들의 열의는 산시로의 그것만 못하다. 미네코 또한 산시로에게 별 관심이 없다. 

<산시로>는 이제 막 대학생활을 시작한 주인공의 모험과 시련을 그린다는 점에서 무라카미 하루키의 소설 <노르웨이의 숲>이나 이와이 슌지의 영화 <4월 이야기>를 연상케 한다. 대학만 들어가면 눈앞에 탄탄대로가 펼쳐질 줄 알았는데 막상 대학에 와보니 같이 밥 먹을 친구 하나 사귀기 힘들다. 도시에 가면 뭐든 할 수 있을 줄 알았는데 마음에 드는 여자는 나를 촌놈 취급할 뿐이다. 외롭고 답답하지만 그렇다고 고향으로 돌아가고 싶지는 않고 과거로는 더욱 돌아갈 수 없는 상황을 작가는 담담하면서도 재치 있게 묘사한다. 

소설은 산시로가 자신이 동경했던 미네코가 그렇게 대단한 여자가 아니라는 걸 깨달으면서 끝이 난다. 이는 미네코가 상징하는 '이상(理想)'이 눈에 보이는 것처럼 대단치 않고 손에 넣으려고 애쓸 만큼 탐나는 것이 아니라는 자각과 연결된다. 이는 또한 나쓰메 소세키가 문부성 유학생으로 선발되어 2년간 영국 런던에서 유학을 하면서 오히려 서구 열강의 한계를 깨닫고 '문명개화'를 외치는 일본 정부의 어리석음을 확인한 것과 일맥상통하지 않나 싶다.