고통의 순간, 신은 어디에 『침묵』

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸 / 2009년 1월

엔도 슈사쿠의 <침묵>은 팟캐스트 '교보문고 낭만서점'에 소개되어 읽게 된 책이다. 기독교에 관한 책이라서 종교를 가지지 않은 내가 읽어도 될까 망설여지기도 했는데(내가 '바오로딸'에서 나온 책을 사다니!) 막상 읽기 시작하니 의외로 잘 읽혔다. 나처럼 종교를 가지지 않은 사람도 생각해 볼거리가 있다. 

배경은 17세기 도쿠가와 막부가 강력한 쇄국 정책을 펼치던 시절. 막부는 서구에서 유입된 기독교를 단단히 금하지만, 나가사키를 비롯한 일본의 남쪽 지역에서는 일반 민중에게 기독교가 전파되어 무서운 속도로 퍼져나간다. 이에 위기를 느낀 막부는 선교사들과 신자들을 탄압하기 시작한다. 예수의 성화를 밟게 하고 밟지 않으면 신자로 몰아 처형하는 '후미에', 바닷가에 세운 목책에 사람을 거꾸로 매달아 놓고 배교를 강요하는 수책형 등이 행해진다. 

이 소식을 들은 포르투갈의 교회는 선교사 세바스티안 로드리고를 일본에 파견한다. 로드리고는 오랜 항해 끝에 기치지로의 도움을 받아 일본에 도착하고, 도모기 마을에서 숨어 지내며 신자들을 위로하는 한편 일본 내의 선교 상황을 파악한다. 로드리고는 자신보다 앞서 일본에 파견된 선교사인 페레이라 신부가 배교했다는 사실을 알고 좌절한다. 자신만은 어떤 일이 있어도 배교하지 않고, 일본 내에 기독교를 전파하라는 교회의 명령을 완수하리라고 마음먹는다. 

하지만 로드리고가 처한 상황은 결코 녹록하지 않다. 마을 관리는 마을에 선교사가 들어왔다는 것을 눈치채고 마을 전체를 샅샅이 수색하는 한편 신자로 의심되는 사람들을 색출해 고문하고 처형한다. 그 모습을 숨어서 지켜보는 로드리고의 마음이 편할 리 없다. 로드리고는 자신을 마을까지 데려오고 생활을 돌봐주는 기치지로를 의심한다. 기치지로 자신은 신자가 아니라고 강력하게 부인하지만, 신자가 아닌데 이렇게까지 위험을 무릅쓸 리 없다. 그렇지 않다면 기치지로는 과연 누구란 말인가.

"하느님은 고통의 순간에 어디 계신가?" 로드리고는 일본의 신자들이 오로지 기독교를 믿는다는 이유로 박해받는 모습을 보며 이렇게 묻는다. 저들은 천국을 믿고, 천국에 가면 더 나은 삶이 예비되어 있다고 믿지만, 진정 나를 아끼고 구원해주고자 하는 신이라면 지금 당장 내게 가해지는 시련과 고통부터 없애줘야 하는 것이 아닌가 하는 의문을 품는다. 이런 의문을 품도록 하는 것이 기독교를 박해하는 이들의 목적이라는 생각에 고개를 젓기도 한다. 

로드리고를 가장 큰 시험에 들게 하는 존재는 기치지로다. 로드리고는 어떻게든 기치지로가 신자라는 사실을 밝히고 싶어 하고, 신자가 아니라면 무엇인지 알아내고 싶어 한다. 기치지로는 자기 입으로 신자라고 고백하는 법이 없고, 신자가 아닌데 로드리고를 돕는 까닭이 무엇인지도 말하지 않는다. 로드리고는 기치지로를 믿지 못하지만, 기치지로를 믿지 못하는 자신의 마음 또한 믿지 못한다. 성서에 적힌 대로라면 기치지로처럼 '길 잃은 어린 양'도 감싸고 보듬어야 마땅한데 나는 왜 그렇게 못 하는지 자책한다. 

마침내 기치지로의 정체가 밝혀지고 로드리고가 자신의 운명을 좌우할 선택의 기로에 놓였을 때, 소설은 다시 한 번 "하느님은 고통의 순간에 어디 계신가?"라는 질문을 던진다. 겉으로는 신을 믿지 않는 척해도 속으로는 수없이 고해를 청하는 기치지로와, 선교자임에도 배교할지 말지 고민하고 마는 로드리고. 어느 쪽이 과연 '믿음' 있는 신자라 할 수 있을까. 신자가 아닌 나로선 섣불리 단정할 수 없는 문제다.