삶이 힘들면 쉬어가도 괜찮아『천국은 아니지만 살 만한』

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

살다 보면 모든 것을 내려놓고 잠시 쉬었다 가고 싶은 순간이 있다. 그 순간, 어떤 사람은 쉬었다 가고 싶은 마음을 억누르고 바쁜 일상으로 돌아가지만, 어떤 사람은 마음이 시키는 대로 잠시 쉬었다 가기도 한다. 어차피 한 번뿐인 인생인데 조급하게 굴 것 없다면서. 

<천국은 아니지만 살 만한>의 저자 송은정은 후자다. 대학 졸업과 동시에 출판사에 취업해 편집자가 된 저자는 격무와 박봉에 시달리다 이직을 준비하다가 '다른 선택지'도 있다는 것을 떠올렸다. 이를테면 대학생 때 경험해 보지 못한 해외 생활을 해본다든가, 워킹홀리데이를 하면서 번 돈으로 반쪽자리 세계 일주나마 해본다든가 하는. 

그러던 어느 날 저자는 한 온라인 커뮤니티를 통해 '캠프힐(camphill)'의 존재를 알게 되었다. 캠프힐은 루돌프 슈타이너의 철학을 기반으로 1940년 스코틀랜드에서 시작된 장애인 공동체로, 현재는 영국과 아일랜드를 비롯한 세계 전역에 캠프힐의 형태를 띤 공동체가 퍼져 있다. 캠프힐에서 일종의 자원봉사자 개념인 '코워커(co-worker)'가 되면 장애인과 함께 생활하고 노동력을 제공하는 대가로 숙식을 제공받고 약간의 용돈까지 받을 수 있다. 

캠프힐의 매력에 푹 빠진 저자는 십여 곳의 캠프힐에 지원서를 보냈고, 지원서를 보낸 지 3개월 만에 북아일랜드에 위치한 몬그랜지 커뮤니티로부터 승낙 메일을 받았다. 이 책은 저자가 1년간 북아일랜드의 캠프힐, 몬그랜지 커뮤니티에서 생활하며 경험하고 생각하고 느낀 것들을 기록한 일종의 체험수기다. 

저자가 경험한 캠프힐은 이 책의 제목 그대로 '천국은 아니지만 살 만한' 곳이었다. 

'천국은 아닌' 이유는 여러 가지다. 첫째는 영어다. 한국에서 나고 자란 저자는 캠프힐에서 영어 때문에 고생 꽤나 했다. 미국 영어도 알아듣기가 어려운데, 북아일랜드의 억양이 잔뜩 섞인 영어를 알아듣고 생활하려니 얼마나 힘들었을까. 둘째는 문화다. 한국인은커녕 아시아인조차 드문 곳에서 지내다 보니 향수병에 시달렸다. 나중엔 인종차별이 강하게 의심되는 사건을 겪기도 했다. 비장애인으로서 장애인들과 함께 생활하고 일하는 것도 처음 겪는 일이었다. 

그래도 캠프힐을 '살 만한' 곳으로 기억하는 이유 또한 여러 가지다. 첫째는 아름다운 자연이다. 주말마다 휴일마다 저자는 가까운 산이나 들로 데이 트립(day trip)을 떠났다. 캠프힐 주변에도 울창한 숲과 들이 있어 언제든 자연을 체험할 수 있었다. 둘째는 여유로운 생활이다. 캠프힐에서 하는 노동의 강도는 높은 편이지만, 노동을 하지 않는 시간에는 악기도 배우고 연극을 하고 동료 코워커들과 어울리는 기회를 충분히 가질 수 있었다. 일을 할 때도 몸이 아프거나 불편한 사항이 있으면 언제든지 바로 말할 수 있고 받아들여졌다. 한국에서 일할 때는 꿈도 꿀 수 없는 일들이었다. 

순간의 집중력으로 아드레날린을 폭발시키는 데 익숙한 사람들과 방송국에서 일한 적이 있었다. 그 쾌감을 동력 삼아 내일을 위한 에너지를 얻는 동료들과 달리 나는 매번 급격히 소모되어 갔다. 에너지가 재충전되기도 전에 다음을 향해 뛰는 것이 늘 벅찼고. 그런 스스로가 심약하게 느껴져 좌절했다. 그때 우리가 다른 호흡을 가진 사람임을 누군가 알려주었더라면. 저들이 단거리 주자라면 나는 장거리에 알맞은 선수라는 것을 깨달은 건 몬그랜지에서였다. 데드라인이 없는 이곳에서 나는 아무런 압박 없이 내게 맞는 속도를 찾아갈 수 있었다. (254쪽) 

캠프힐에서 1년을 보낸 후 귀국한 저자는 서울의 낡은 골목에서 여행책방 일단멈춤을 운영했고, 지금은 여행에 관한 이야기를 쓰는 작가로 활동하고 있다. 이십 대의 어느 날, 이직 대신 캠프힐로 향하는 비행기 티켓을 끊지 않았다면 벌어지지 않았을 일들이다. 바쁜 일상이 지겹고 부담스러운 사람, 인생을 '일단멈춤'하고 잠시 쉬었다 가고 싶은 사람에게 이 책이 좋은 힌트가 되었으면 좋겠다.