서평가 금정연의 웃픈 고백 『실패를 모르는 멋진 문장들』

실패를 모르는 멋진 문장들 - 원고지를 앞에 둔 당신에게
금정연 지음 / 어크로스 / 2017년 6월

서평가 금정연은 책 읽기 싫다, 글쓰기 싫다는 말을 자주 한다. 최근에는 진행하는 팟캐스트에서 글쓰기가 너무 싫은 나머지 웹툰 작가로 전업할까 생각 중이라는, 우스갯소리로 넘기기엔 진심이 느껴지는 말을 하기도 했다. 

서평가란 사람이 책 읽고 글 쓰는 게 싫다는데도 그 말이 듣기 싫지 않고 외려 믿음이 가니 우습다. 한 해에 책을 수천 권씩 읽는다는 자기계발 강사, 글쓴이의 고뇌가 느껴지지 않는 글을 '찍어내는' 작가들을 너무 많이 보았기 때문일까. 금정연의 볼멘소리는 차라리 솔직해서 좋다. 그만큼 힘들게 책을 읽고 괴롭게 글을 쓴다는 의미라고 여기게 된다.

그만큼 힘들게 읽고 괴롭게 쓰는 사람이 직접 읽고 소개하는 책이라면 한 번 읽어볼 만하겠다는 생각이 들게 하니 서평가로서도 좋은 전략이다(로베르토 볼라뇨에 대해 말할 때마다 웃음기를 띠는 그의 목소리를 들으면 언젠가 볼라뇨를 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들지 않을 수 없다). 덕분에 언제부터인가 서평집을 읽는 시간에 책 한 권을 더 읽는 게 낫다는 생각을 하게 된 나도 금정연의 서평집만큼은 전부 읽었다(그래봤자 세 권이지만. 그가 소개한 책을 다 읽었다고는 차마 말할 수 없다). 

신간 <실패를 모르는 멋진 문장들>은 금정연이 이제까지 낸 서평집 중에 가장 읽기 쉽고 재미있다. 그의 문장이 전보다 말랑말랑해진 건지, 아니면 일부러 대중적인 글만 골라서 엮었는지는 모르겠지만, 전작들은 한 편씩 끊어 읽었다면 이 책은 단숨에 읽었다. 몇몇 대목에선 폭소를 터뜨리기도 했다. 병원 검사 때문에 '얼마'만큼의 돈이 필요해진 저자가 생각하고 생각하고 또 생각했더니 얼마 후 딱 그 '얼마'만큼의 돈이 들어와 "론다 번과 이지성이 옳았단 말인가!"라고 절규하는 대목은 그중에서도 압권이다. 

그렇다고 마냥 웃기기만 한 건 아니다. 쌓여가는 택배 상자를 보며 죄책감을 느끼면서도 하루에도 몇 번씩 인터넷 서점을 들락날락하며 구매 버튼을 누르는 모습은 웃기기보다 웃프다. 책 읽는 시간이 아쉬워 이불 속에서도 책을 읽었던 소년이 글쓰기를 밥벌이로 택한 죄(?)로 책장을 펼칠 때마다 한숨을 푹푹 쉬는 어른이 되었다는 이야기나, 대학 시절 조별 발표를 피하기 위해 조원들의 밥값을 대신 냈던 그가 서평가란 직업을 유지하기 위해 강연과 행사 진행 같은 일을 해야 하는 현실은 짠하기까지 하다. 

서평가 금정연을 애정하는 사람으로서 그가 꾸준히 서평을 써줬으면 좋겠지만, 아무래도 그는 서평가로 머무르기보다 소설가가 되고 싶은 모양이다. 인터넷 서점 MD를 그만둔 것도 소설가가 되기 위해서라고 하고, 지금도 꾸준히 습작을 하는 듯하고. 책 읽기 싫다, 글쓰기 싫다는 볼멘소리는 사실 책 쓰고 싶다, 내 글 쓰고 싶다는 뜻을 품고 있는지도 ^^ 서평이든 소설이든 그가 쓴 글이라면 덮어놓고 읽을 테니 지금의 유머러스함과 시니컬함을 잃지 않았으면 좋겠다.