이 순간이 지나가면 어떻게 살죠『잘 자, 코코』

잘 자, 코코
정미진 글, 안녕달 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2014년 12월

지금은 잠을 자도 자도 부족한데 어릴 때는 잠드는 시간이 그렇게 싫었다. 자고 있는 동안 나 모르게 재미있는 일이 벌어질 것 같고, 한 번 잠이 들면 영영 깨어나지 못할 것 같았다. 그래도 잘 자서 키가 쑥쑥 크기는 했지만.

<잘 자, 코코>는 잠드는 것을 무서워하는 아이의 이야기로 시작된다. 아이는 이부자리에서 잠드는 대신 코코라고 이름 붙인 옷장 안에서 잠드는 걸 좋아한다(나도 도라에몽처럼 벽장 안에서 자는 게 소원이었다). 어느 날 아이는 옷장을 타고 날아서 모두가 잠들 때에만 갈 수 있는 쿠루의 나라에 가게 된다. 아침에 일어난 아이는 엄마 아빠한테 쿠루의 나라에 대해 신나게 이야기하지만, 엄마는 믿어주지 않고 아빠는 시간이 없다고 한다. 

엄마는 왜 자꾸 화만 내고 아빠는 왜 자꾸 시간이 없다고 할까. 아이는 궁금해하지만 지금으로선 알 도리가 없다. 아이는 그저 밤마다 코코와 함께 쿠루의 나라에서 신나는 모험을 하는 데에만 정신이 팔린다. 쿠루의 나라에선 엄마도 화를 내지 않고 아빠도 시간이 없다고 보채지 않는다. 얼마 후 아빠는 회사를 그만두고 집에서 잠만 자기 시작한다. 아빠도 아이처럼 코코와 함께 쿠루의 나라에서 신나는 모험을 하는 걸까. 얼마 후 아이는 아빠와 긴 이별을 하게 된다. 

아이는 어른이 된다. 어른이 된 아이에게 옷장은 더 이상 코코라고 이름 붙인 친구도 아니고, 쿠루의 나라로 통하는 입구도 아니다. 옷장 안에는 비슷비슷한 무채색의 정장이 걸려 있고, 아침이 되면 그중 하나를 골라 입고 출근해 저녁이 되면 혼자 텔레비전을 보면서 끼니를 때운다. 그러던 어느 날 아이는 오랜만에 쿠루의 나라에 가게 되고, 그곳에서 오랫동안 보지 못한 아빠를 만난다. "아빠, 나는 지금 정말 행복해요. 그래서 두려워요. 이 순간이 지나고 난 뒤의 시간을 어떻게 보내야 하는 거죠?"

아이는 코코와 함께 쿠루의 나라를 모험하는 시간이 영원할 줄 알았다. 모험에서 돌아오면 엄마 아빠가 다정한 얼굴로 맞아주는 날들이 계속 이어질 줄 알았다. 하지만 시간은 아이에게 가르쳐줬다. 행복한 시간은 오래가지 않고, 한 번 지나가면 좀처럼 다시 오지 않으며, 사랑하는 사람들은 영원히 내 곁에 있지 않는다는 것을. 

아이였을 때가 그립다. 행복이 영원할 줄 알았던 그때. 사랑하는 사람들이 영원히 내 곁에 있을 줄 알았던 그때가. 언제부터 나는 행복이 영원하지 않다는 걸 알게 되었을까. 사랑하는 사람들이 내 곁을 떠날 수도 있다는 사실을 받아들였을까. 어른이 된다는 건 희망과 멀어지고 절망과 친해지는 일일까. 마음이 먹먹하다.