｀인간 실격｀을 계승하는 아쿠타가와 수상작

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

<편의점 인간>은 2016년 제155회 아쿠타가와상을 수상한 작품이다. 나는 이 소설을 읽기 전에 뉴스로 먼저 접했다. 뉴스 인터뷰에서 작가 자신이 대학 시절부터 편의점 아르바이트를 했으며 졸업 후에도 취업하지 않고 18년째 편의점 아르바이트로 일했다는 걸 밝히는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 심지어는 아쿠타가와상 수상 당일에도 편의점에서 아르바이트를 했다니 작가가 '편의점 인간'의 모델인 셈. 일본은 한국보다 최저 시급도 훨씬 높고 아르바이트로 생계를 해결하는 '프리터'도 많지만, 편의점 아르바이트가 정규직이 아니고 직업으로 인정받지 못하는 건 한국과 마찬가지다. 이런 상황에서 작품 활동과 편의점 아르바이트를 병행하고, 편의점에서 경험한 일을 작품 안에 녹여 쓸 생각을 하다니 대단하다. 

주인공 '후루쿠라 게이코'는 현재 서른여섯 살이다. 대학교 1학년 때 편의점 아르바이트를 시작해 그 후 18년째 같은 곳에서 근무하고 있다. 그동안 물론 취직하지 않았다. 출산도 결혼도 연애도 안 했다. 오로지 편의점에서 일만 했다. 게이코는 스스로를 '편의점 인간'으로 여긴다. 어린 시절 가족과 친구들로부터 있는 그대로의 모습으로 받아들여지지 못하고 별난 아이, 이상한 아이 취급을 당한 게이코는 편의점에서 생애 처음으로 편안함을 느꼈다. 자기 생각대로 행동했다가는 혼이 나기 일쑤였는데, 편의점에서는 자기 생각대로 행동할 필요 없이 점장이 시키는 대로만 하고 매뉴얼에 적힌 대로만 하면 되니 편하지 않을 수 없었다. 결국 게이코는 다른 직장을 구하거나 가정을 꾸리겠다는 생각을 가지지 않고 편의점에서만 일하며 18년을 보냈다. 

하지만 세상은 게이코를 가만두지 않는다. 가족과 친구들은 취직하라, 연애하라, 결혼하라, 출산하라 등등 온갖 잔소리를 하며 게이코가 원하는 대로 살게 내버려 두질 않는다. 그런 게이코 앞에 어느 날 '시라하'라는 남자가 나타난다. 시라하는 자기도 편의점 아르바이트를 하면서 편의점 아르바이트를 하는 사람을 깔본다. 깔보는 주제에 일도 제대로 하지 않는다. 결국 아르바이트 자리를 잃게 되자 게이코의 집에 얹혀산다. 게이코는 이런 상황을 행운으로 여긴다. 시라하와 살면 더 이상 연애하라, 결혼하라는 잔소리를 듣지 않아도 되니 잘 됐다고 생각한다. 그러나 과연 잘 된 걸까? 

읽는 내내 다자이 오사무의 <인간실격>이 떠올랐다. 남들 눈치를 보다 자신의 의지란 걸 잃어버린 요조의 모습과 게이코의 모습이 겹쳐 보였다. 18년째 취업도 연애도 결혼도 안 하고 편의점에서 일만 하다니. 어쩌면 요조보다 불쌍하다는 생각도 들었다(적어도 요조는 직업도 가지고 여자도 만났는데!). 그런데 과연 게이코를 동정할 자격이 내게 있을까? 대학에 가고, 졸업하면 취업하고, 나이가 차면 결혼하고, 결혼하면 출산에 힘쓰는 게 과연 나의 의지일까? 아니면 사회가 정한 경로를 그저 따라가는 것은 아닐까? 

불과 백 년 전만 해도 대학 진학률은 지금처럼 높지 않았다. 취업하는 사람도 많지 않았고, 연애는 모던 걸, 모던보이의 전유물로만 여겨졌다. 그보다 백 년 전에는 대학이라는 기관 자체가 없었고, 취업이라는 말도 없었으며, 연애는 남녀유별을 강조하는 성리학의 벽에 막혀 금기시되었다. 지금처럼 대부분의 젊은이들이 등록금을 벌거나 생계를 해결하기 위해 편의점에서 아르바이트를 하는 상황이 지속되고 확대된다면, 백 년 후엔 편의점 인간이야말로 보편적일 수도 있다. 어쩌면 1948년 발표된 <인간실격>이 현대인의 초상을 예언한 것처럼, <편의점 인간>은 가까운 미래를 살아갈 사람들의 모습을 그렸는지도 모른다.