문구는 죽지 않는다 <문구의 모험>

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

초등학교에 입학했을 때부터 꽤 오랫동안 어머니는 매일 아침 손수 깎은 연필을 내 필통에 채워주셨다. 그런 어머니 속을 알 턱이 없는 나는 그저 샤프펜슬을 쓰는 친구들을 부러워했고, 겨우 샤프펜슬을 손에 넣었을 때는 볼펜이며 알록달록한 색상의 잉크 펜을 몇 개씩 가진 친구들을 동경했다. 좀 더 머리가 크고 나서는 펜뿐만 아니라 필통, 노트, 수첩, 다이어리 등 온갖 문구류에 탐닉했고, 새 학기가 되거나 시험이 끝날 때마다 그 핑계로 새로운 문구를 사는 게 삶의 낙이자 기쁨이었다.

지금도 문구를 퍽 좋아해서 서점에 들를 때마다 근처에 있는 문구 코너를 빼놓지 않고 둘러보곤 한다. 이제는 샤프펜슬이며 노트를 꾸밀 때 쓰는 예쁜 색의 잉크 펜을 살 일도 없고, 노트며 수첩도 어디서 선물이나 증정품으로 받은 걸 쓰기 일쑤지만, 그래도 디자인이 예쁘거나 새로운 기능이 첨가된 문구를 보면 기분이 들뜨고, '나 학교 다닐 때 이런 게 나왔으면 얼마나 좋아' 하는 생각에 다시 학창시절로 돌아가고 싶은 마음도 든다(마음만이다). 

영국의 오프라인 문구류 품평회 '런던 문구 클럽'의 창설자 제임스 워드가 쓴 <문구의 모험>은 볼펜, 스테이플러, 클립, 형광펜 등 이제는 삶의 일부처럼 친숙하고 일상생활에 없어서는 안 되는 물건으로 자리 잡은 문구의 역사와 그 속의 드라마를 소개한다. 클립이 오늘날의 형태로 자리 잡기 전에 얼마나 많은 디자인이 선보였는지, 가격도 저렴하고 기능도 좋은 빅 크리스털 볼펜(내 책상 서랍에도 몇 개나 있다)이 세계적인 성공을 거두기 전에 얼마나 많은 사람들이 고생했는지 등을 알 수 있었다. 에버 노트 등 노트 앱의 출현이 노트며 수첩에 미치는 영향, 이케아 매장에 비치한 연필을 고객들이 몇 개나 사용하는지(혹은 훔쳐 가는지) 같은 이야기도 실려 있어 흥미로웠다.

컴퓨터와 스마트폰 등 최신 기기의 잇단 출현으로 펜이며 노트 같은 기존의 문구가 설 자리를 잃고 있다. 연말연시마다 불티나게 팔렸던 달력과 다이어리도 최근에는 매출이 급감해 생산량이 대폭 줄었다고 한다. 그럼에도 불구하고 저자는 '문구는 죽지 않는다'고 단언한다. 펜은 터널에 들어가더라도 작동이 중단되는 일이 없고, 노트는 배터리가 없어도 언제든지 보고 기록할 수 있다. 아이폰6 같은 최신 기기에 열광하는 사람들이 있는 반면, 캘리그라피, 북아트, 컬러링 같은 아날로그적 취미를 즐기는 사람이 늘고 있는 것을 봐도 문구는 죽지 않을 것 같다. 

무엇보다 스마트 기기에는 어머니가 손수 연필을 깎아주었다거나, 용돈을 모아서 갖고 싶던 노트나 필통을 샀다거나 하는 추억이 없지 않은가. 아니, 요즘 학생들에게는 용돈을 모아서 갖고 싶던 스마트 기기를 샀다는 추억이 있으려나.