하루키 초기 단편을 만나다 [중국행 슬로보트 / 무라카미 하루키]

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

<중국행 슬로보트>는 해마다 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 일본의 소설가 무라카미 하루키의 첫 소설집이다. 

이 책은 그의 데뷔작 <바람의 노래를 들어라>, <1973년 핀볼> 이후에 나왔으며, 모두 일곱 편의 단편이 실려 있고, 이 중 <캥거루 통신>과 <오후의 마지막 잔디>를 쓰는 사이에 세 번째 장편 소설 <양을 쫓는 모험>을 썼다고 한다. 내가 읽은 버전은 작가의 전면 개고를 거친 이른바 '완전판'인데, 그 말이 무색하게도 작가 후기를 보니 크게 고치지는 않았단다. '미묘하게 손대서 매끄럽게 만들기보다는 불투명한 생각 그대로를 전하는 게 더 좋을지도 모른다'는 작가의 말이 작가의 캐릭터를 그대로 보여주는 듯 해 독자로서 기분이 나쁘지 않았다. 

표제작 <중국행 슬로보트>는 항구 도시 고베 출신인 그의 경험이 반영된 듯 싶었고(어디까지나 짐작일 뿐이다), <가난한 아주머니 이야기>와 <뉴욕 탄광의 비극>은 그의 여느 소설과 다르지 않은 분위기라서 친숙했다. <캥거루 통신>은 다소 특이했다. 화자가 백화점 불만 접수처 담당자라는 설정인데, 이 소설이야말로 그의 경험이 반영되었다고 해서 재밌었다. 백화점에 불만을 제기하는 하루키라... 왠지 어울리는 듯(하다고 하면 실례일까). <오후의 마지막 잔디>는 현대 미국 소설을 읽는 듯 했고, <시드니의 그린 스트리트>는 <양을 쫓는 모험>을 연상케 했다. 직전에 읽은 그의 이후 단편집들과 <도쿄 기담집> 등에 비하면 못 미치지만, 하루키의 초기 단편을 만날 수 있어서 흥미로웠다.