미쳐버릴 것 같은 서른 즈음에 [서른 살이 심리학에게 묻다 / 김혜남]

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

생각해 보면 어쩔 수 없이 하는 일이란 있을 수 없다. 정말 하기 싫으면 하지 않으면 그만이다. 그러나 그 일을 하고 있는 것은, 그 사람들과 시간을 보내는 것은, 그 직장을 그만두지 않는 것은 모두 내가 선택한 것이다. 그러니 일단 선택하면 그에 최선을 다하고, 잘못된 선택이라고 생각된다면 그것을 과감히 엎을 수 있는 용기를 가지는 것이 중요하다. 앤드리아처럼 말이다. 괜히 시대를 탓하고, 어쩔 수 없는 상황을 탓하고, 애매한 사람에게 그 선택의 책임을 전가할 일이 아닌 것이다. (p.46)

완벽에 대한 강박을 버리고 만족의 기쁨을 누릴 줄 알게 되면, 당신은 분명 그 전보다 훨씬 행복해질 것이다. 그러면 성공도 따라올 수밖에 없다. 성공한 사람이 행복한 게 아니라 행복한 사람이 성공하는 법이니까. (p.167)

권태의 시기는 아무것도 하지 않는 시간이 아니다. 당신이 권태로워하고 있는 동안 마음속에서는 오히려 많은 작업이 활발하게 이루어진다. 이제까지 쌓아 온 경험을 무의식적으로 분석하고 통합하며 소화해 내는 작업이 이루어지고 있는 것이다. 그러니 아까운 시간을 허비하고 있다는 생각으로 불안해하지 말고, 권태로운 시간을 두려워하지 말고, 그 시간을 즐겨라. 너무 오래가지만 않는다면 나중에 깨닫게 될 것이다. 그 시간이 있었기에 지금의 당신이 있음을 말이다. (p.181)

내 나이 스물아홉. 솔직히 암담하다. 밥벌이는 마음에 안 드는데 그렇다고 달리 할 일도, 하고 싶은 일도 없다. 결혼은커녕 연애도 잘 되지 않고, 심리적으로도 요동을 친다. 이십대 동안 수십 권의 심리학 책을 독파하면서 내가 내린 결론은 인간은 결국 과거에 의해 움직여지는 존재라는 사실. 과거에 받지 못한 사랑, 하지 못한 일, 이루어지지 못한 사람이 내 발목을 붙잡지, 과거의 성공이나 불확실한 미래가 나를 움직이지는 못한다. 어쩌면 심리학에서 말하는 콤플렉스, 트라우마, 결핍 같은 용어들이 내가 얻은 결론과 일맥상통하지 않나 싶다. 그렇다는 것은, 암담한 내 현실을 바꾸기 위해서는 미래에 대한 계획보다도 과거에 대한 정리가 우선해야 한다는 것. 그러기 위해서는 과거를 더듬어보고 상처를 치유하는 과정이 필요한데, 음... 이게 또 쉽지가 않다.

그래서 읽게 된 (수십권에 이어 또 한 권 더 읽게 된) 심리학 책이 바로 정신건강전문의 김혜남 박사가 쓴 <서른 살이 심리학에게 묻다>이다. 책 소개를 보니 무려 159쇄나 찍었다고 한다. 출판계의 오랜 불황 속에서 이렇게 많은 부수를 찍었다는 건 우선 이 책이 그만큼 내용이 좋고 잘 만들어졌다는 뜻이기도 하지만, '서른 즈음에' 있는 사람들 중에 심리학의 도움이 필요하다고 느낄 만큼 정신적으로 혼란스러운 - 혹은 미칠 것 같은 - 사람이 많다는 뜻으로도 읽을 수 있지 않은가 싶다(물론 나도 그 중 하나...).

이 책의 특징은 <상실의 시대>, <키친>, <악마는 프라다를 입는다> 등 유명한 영화나 소설을 예로 든다는 것이다. 심리학 책을 여러 권 읽다보면 내용이 뻔하다는 느낌을 받게 되는데, 이 책은 그 '뻔함'을 문학과 영화 등 예술 작품과의 만남을 통해 해소했다. 예술이 무엇인가? 작가가 자신의 심리적인 상태를 작품이라는 구체적인 형태로 표현한 것이다. 그래서 사람들은 예술 작품을 통해 공감과 위로 등 현실에서 애써 처리하지 못한 감정들을 처리하며 기쁨과 슬픔, 감동 등을 느끼는 것이 아니겠는가. 그런 점에서 이 책은 단순히 서른 살이 겪을 법한 심리적인 혼란과 그 원인을 설명하는 데 그치지 않고 해결책까지 제시해준다는 점이 좋다. 한 권의 책, 한 편의 영화야말로 직장동료와 애인, 친구, 가족들에게 이해받지 못하는 마음을 위로받을 수 있는 최고의 방법이 아닌가. 코 앞으로 다가온 삼십대에도 지난 이십대처럼 좋은 책들과의 만남이 가득했으면 좋겠다.