변한 건 세월이 아니라 나인 것일까 [여전히 두근거리는 중 / 마스다 미리]

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

내 청춘은 때늦은 일 투성이었지만, 때늦지 않았던 것도 있다. 내게 할당된 시간을 누군가가 갖고 가는 데 익숙하지 않다. 내일도 다음 주도 일년 후도, 누구도 나를 자유롭게 다룰 수는 없는 거야. 그렇게 생각하면서 친구나 애인과 함께 즐겁게 나이를 먹어가고 싶다. 그런 생각을 하면서 다음 달이면 마흔한 살, 만화 <바카본 파파>의 주인공 파파와 동갑이 되는 나. 이걸로 좋을까? 아마 이것도 좋을 것이다. (p.159)

지난 주말에 모 아이돌 그룹 콘서트에 갔었다. 요즘은 아이돌 팬들 중에 누나팬도 많고, 내 주변에도 좋아하는 사람들이 많아서 어색하지 않을 줄 알았는데, 공연이 시작되고 어느 순간부터 잘못 온 듯한 기분이 들었다. 영어로 표현하면 out of place, 있어서는 안 될 장소에 있는 느낌이었달까? 나보다 몇 살이나 어린 남자'애'들을 TV나 컴퓨터 모니터 너머로 볼 때는 이상하지 않았는데 막상 실물을 대하니 너무 어리고 풋풋해 보였다. 팬들도 나보다 한참 어린 느낌. 아무리 신체 나이가 높아져도 마음은 여전히 십대 때 그대로일 줄 알았는데 오산이었다. 아아, 이젠 내 몸뿐만 아니라 마음도 십대들의 문화를 향유하기 어렵구나...... ㅠㅠ

만화 에세이 <여전히 두근거리는 중>에 표현된 저자 마스다 미리의 심경이 그 때의 내 마음과 비슷하지 않나 싶다. 마스다 미리의 학창 시절은 좋게 말해 평범했고 나쁘게 말하면 암흑이었다. 패스트푸드점에서 데이트하기, 커플룩 입기, 수제 초콜릿 선물하기, 졸업식 날 고백하기, 데이트 도시락 싸기 등등 남자친구가 생기면 해보고 싶었던 일들은 무척 많았지만, 막상 이 많은 일들을 함께 해볼 남자친구는 없었다. 지금은 얼마든지 애인도 사귈 수 있고, 해보고 싶은 일들도 해볼 수 있지만, 그때 그 기분은 나지 않는다. 이십대만이 할 수 있는 연애, 삼십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 것처럼 십대 때도 십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 법. 듣기에 따라서는 노처녀의 투정으로도, 인기 없던 여자의 하소연으로도 들릴 수 있는 이야기이지만, 본질은 그런 소소하고 알콩달콩한 연애에도 가슴 뛰고 즐거워했던 그 시절의 나를 그리워하는 이야기이다.

다행인지 불행인지 학창시절에 나는 지금보다 이성에게 인기가 있었던 편이어서(지금 인기가 없어도 너~~무 없다) 저자가 해보고 싶었던 일들 중에 몇 가지는 경험한 적이 있다. 한때는 생각만 해도 손발이 오글거려 지울 수만 있다면 지우고 싶을 정도였는데, 이제는 나란 여자아이를 소중하게 생각해줬던 그 아이들이 고맙고, 내 쪽에서 더 잘해주지 못해 미안하다. 그 때로 돌아갈 수만 있다면 더 많은 추억을 만들텐데, 아쉽게도 시간을 돌릴 수는 없다. 마음은 아직도 십대 때 그 시절과 달라진 게 없는 것 같은데, 남자친구가 준 편지 한 통, 초콜릿 하나에도 기뻐하던 연애는 이젠 내가 아닌 사촌동생이나 조카의 것. 세월이 변하는 속도가 빨라도 너무 빠르다. 아니, 변한 건 세월이 아니라 나인 것일까.