고전, 사라지지 않는 명성의 이유

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

셰익스피어의 4대 비극은 어릴 적 부모님이 사주신 세계 명작 전집에서 요약본을 읽은 게 전부이고, 영화나 연극으로도 본 적이 없어서 내용이 가물가물했다. 고전 중에서도 셰익스피어의 작품은 어렵기로 소문이 난 터라 딱히 다시 읽고 싶은 마음이 들지는 않았는데, 한창 미국 드라마 <CSI 라스베가스> 시리즈를 애청할 당시 주인공 길 그리섬 반장이 이따금씩 셰익스피어의 작품에 나오는 문장을 인용하는 걸 보며 서양 문화를 이해하기 위해서는 셰익스피어의 작품, 그 중에서도 정수로 손꼽히는 4대 비극 정도는 읽어줘야겠구나 하는 생각이 들어 언젠가는 읽으리라 하고 버킷리스트에 적어두었다. 

그럼에도 불구하고 몇 년을 미루고 미루다가, 올해초 민음 북클럽에 가입해 셰익스피어 4대 비극 시리즈를 구입하면서 드디어 읽게 되었다. 책을 받아보니 생각보다 두께가 얇아서 금방 읽겠지 싶었는데, 예상과 달리 가장 먼저 집어든 <햄릿>부터 고전했다. 오랜만에 보는 희곡 문체가 어찌나 낯설고, 본문과 본문 아래에 실린 각주와 해설을 번갈아 읽는 게 어찌나 힘들던지. 게다가 내용은 또 얼마나 막장인지. 어머니와 삼촌이 결혼해서 아들이 그 복수를 하고, 그러는 통에 잊혀진 애인이 익사하고, 결국에는 비극적으로 죽는다는 줄거리가 어릴 때는 그렇게 이상하지 않았는데, 이제 보니 가부장적이고 오이디푸스 콤플렉스가 여실히 느껴져 영 탐탁지 않았다. 그래서 이 책을 다 읽은 당시만 해도 별 네 개 반의 평점을 주리라고는 생각지 않았다. 끽해야 세 개 정도? 

그런데 읽고 나서 하루이틀이 지나고 문득 문득 이야기를 곱씹어볼 수록 느낌이 달라졌다. 줄거리는 여전히 마음에 안 들지만, 명대사 '있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다(이 책의 역자는 'To be, or not to be'를 '죽느냐 사느냐'가 아닌 '있음이냐 없음이냐'로 번역했다)를 '주어진 현실을 받아들이고 생존할 것인가, 아니면 기꺼이 죽음을 받아들이고 욕망을 실현할 것인가'의 문제로 보니 햄릿의 이야기가 비단 허구로만 다가오지 않았다. 세상에는 죽더라도 자기를 실현하지 않기보다 살기 위해 자기를 죽이는 이들이 아주 많으며, 나도 예외는 아니다. 그런데 햄릿은 달랐다. 그것이 비뚤어진 욕망이든 무모한 혈기든 간에 보통 사람이라면 하지 않을 선택을 했다. 비록 그 선택은 결국 좌절되지만, 그러한 선택을 할 기회조차 주어지지 않았던 17세기 사람들과 여전히 근대적 사고방식으로부터 벗어나지 못한 21세기 현대인들에 비하면 햄릿의 '자유의지'는 의미하는 바가 크다. <햄릿>이 셰익스피어의 수많은 명작들 중에서도 최고로 꼽히고 여전히 사랑받는 이유는 이것이 아닐까? 고전의 명성이 사라지지 않는 이유를 어슴푸레 알 것 같다.