모방범 9년 후, 세상은 낙원이 되었나 [낙원 / 미야베 미유키]

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<모방범>을 읽은 독자라면 <낙원>은 반드시 읽어야 한다. <모방범> 9년 후를 그린 작품이기 때문이기도 하지만, <모방범>을 읽고나면 누구나 느꼈을 음산하고 찝찝하기까지 한 기분을 싹 씻어주기 때문이다. 몇 달 전 <모방범>을 읽고 일본 영화 <모방범>까지 챙겨 본 나는 한동안 수십 명의 여자들이 잔인하게 살해당하는 과정을 그린 이 소설의 잔상으로부터 헤어나오지 못해 괴로웠는데(나의 최애 아이돌 그룹인 스맙의 나카이가 범인 '피스' 역을 맡았는데 어찌 잊을 수 있으랴 ㅠㅠ), <낙원>을 읽으니 비로소 사건이 일단락된 느낌이 들고 작가가 말하고자 한 바를 제대로 이해한 것 같아 마음이 놓였다. 그러니 <모방범>을 읽은 분이라면 <낙원>도 읽어보시길!

<모방범>과 마찬가지로 <낙원> 역시 르포 라이터 무라하타 시게코를 중심으로 사건이 진행된다. <모방범> 사건이 종결 된 지 9년이 지났지만 그 때의 충격으로부터 헤어나오지 못한 시게코는 르포 라이터 일은 그만두고 홍보대행사에 다니며 평온한 일상을 찾아가는 중이다. 그런 시게코에게 어느날 한 중년 여성이 찾아온다. 열두 살 아들을 사고로 잃었다는 이 여성은 죽은 아들에게 일종의 사이코메트리 비슷한 영능력이 있었던 것은 아닌지 알아달라고 시게코에게 부탁한다. 르포 라이터 일도 그만두었고 더 이상 수상한 일에 휘말리고 싶지 않았던 시게코는 거절할 생각이었지만, 그녀가 보여준 아들의 그림 한 장이 시게코의 눈길을 사로잡았다. 그 그림 속에는 '피스'와 공범이 납치한 여자들을 살해하고 땅에 묻었던 산장이 그려져 있었던 것이다.

사이코메트리라는 소재로 문을 열지만, 사실 이 소설에서 중년 여성의 아들인 소년이 정말 사이코메트러였는지 아닌지는 중요하게 다뤄지지 않는다. 그보다는 소년이 사이코메트리를 이용해서든 우연으로든 어떤 범죄 사건을 목격했고, 소년이 죽은 뒤 그것을 시게코가 알게되어 추적해나가는 과정이 중심 내용이라고 할 수 있다. 소년이 목격한 범죄 사건이란 십여 년 전 어떤 부모가 문제아인 중학생 딸을 살해하고 집안에 유기한 것인데, 10대에서 20대 초반의 젊은 여성이 경제적인 형편을 비관하다 향락에 물들고, 그런 여자를 범죄에 악용하는 어른들에 의해 죽었다는 점에서 이 사건은 <모방범>과 닮았다(<화차>도 마찬가지). 시게코가 이 사건에 끌린 것은 이러한 유사성, 연관성 때문이 아니었나 싶다.

그런데 부모가 문제아인 자식을 죽이는 일이 용납될 만한 일일까? <모방범>에서도 가출을 밥먹듯이 하고 비행을 일삼는 딸은 없는 게 낫다며 실종신고조차 하지 않는 부모들이 이상했는데, <낙원>에서는 그런 딸을 부모가 직접 살해하는 장면이 나와 섬뜩했다. 일본인들 특유의 '주변에 폐 끼치면 안된다'는 정신이 이런 식으로 안에서 곪는 것은 아닐까. 게다가 딸이 문제아면 훈계를 하든 내쫓든 적극적으로 단속하면서 아들이 문제아면 내버려두는 건 뭘까. <모방범>과 <낙원> 모두 결국 문제아 딸들이 피해자, 문제아 아들들이 범죄자, 가해자였다는 사실도 의미심장하다.