고민하느라 밤을 잊은 그대에게

한밤중의 행복론 - 매일 밤 조금씩 성장하는 인생 수업
존 킴 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2014년 1월

하루 일과를 모두 마치고 잠자리에 누우면 나는 습관처럼 책을 찾는다. 어떤 날은 너무 피곤해서 몇 장 채 읽기도 전에 잠이 쏟아지지만, 또 어떤 날은 한 권을 다 읽고도 아쉬워 다른 책, 또 다른 책을 읽다가 새벽을 맞기도 한다. 나에게는 책이야말로 '한밤중의 행복'인 셈이다.

<한밤 중의 행복론>의 저자 존 킴이 말하는 '한밤중의 행복'이란 무엇일까? 언뜻 보기엔 뻔한 잠언집처럼 보이는 책이지만, 생각외로 힘이 되는 구절이 종종 있었다. 그 중 인상 깊었던 몇 구절을 소개하자면,

살아가면서 가장 중요한 것은 자기 안에 흔들리지 않는 '축'을 갖는 것이다. 그것이 있는 그대로의 자신으로 살기 위한 필수조건이다. 주위의 시선을 의식하지 않고, 있는 그대로의 자신으로 평온하고 대범하게 살아갈 수 있다면 얼마나 행복할까? 인생의 버팀목이 되는 확고한 축을 갖고, 그 축과 일상의 말과 생각, 행동을 일치시키면 누구나 행복해질 수 있다. (p.16)

하루에도 수많은 사람을 만날 뿐더러 인터넷, 스마트폰에서 엄청난 양의 정보가 쏟아지는 요즘, 남들의 시선이나 사회의 압박을 이겨내고 자신만의 축을 간직하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 어느 순간 '내가 원한 건 이게 아닌데'라고 후회하지 않으려면 필사적으로 축을 지켜야 한다. 말이나 생각뿐만 아니라 행동으로도. 원래도 게으른 성격이지만 꿈 앞에서 더없이 게을러지기 일쑤인 나에게 따끔한 자극을 주는 말이 아닐 수 없다.

정답이라고 생각되는 길을 선택하는 것이 아니라 선택한 후에 그 길을 정답으로 만들어야 한다. 그 대학원생의 경우도 어느 쪽을 선택했건, 이후에도 계속 선택을 해야 하는 상황이 생길 것이고 그때마다 선택을 해야 한다. 결국 그 선택들이 그 사람의 인생을 만들어가는 것이다. (p.126)

행동의 또 다른 형태는 선택일 터. 그런데 이 선택이라는 녀석의 무게는 나이를 먹을수록 더 무거워지는 것 같다. 예를 들면 철모를 때 무심코 했던 선택들 - 문이과 선택이라든가, 대학 선택, 전공 선택 등 - 이 돌이켜보니 인생 전반을 좌우하는, 중요하고도 무거운 일이었다 싶다. 그런 선택을 별 고민 없이 직관적으로, 오로지 마음 가는 대로 했다니! 그 시절 나의 대담함(또는 무계획성? 바보스러움?)이 부끄럽기도, 부럽기도 하다. 어떤 선택을 했든 중요한 건 그 선택을 '정답'으로 만들기 위해 노력해야 한다는 것. 나는 남들이 보기엔 정답 같지 않은 길만 골라 다니지만, 그만큼 치열하게 애쓰고 있다. 그런 나의 자세가 정답이라는 저자의 말이 고맙고 힘이 되었다.

진짜 소중한 것은 쉽게 손에 넣으려 해서는 안 된다. 그것을 손에 넣었다는 사실보다 손에 넣기 위해 노력하는 자신을 발견하는 데 큰 기쁨이 있기 때문이다. (p.243)

첫 줄만 읽고서는 의아했는데 다음 문장을 읽고나니 수긍이 갔다. '결과보다 과정이 중요하다'고 말들 하지만, 현실은 다르다. 다들 결과만 알고 싶어하고, 결과만으로 모든 것을 판단한다. 하지만 역시 중요한 건 과정이다. 위인이나 성공한 사람들을 보면 당대 사람들의 상식과 달리 어렵게, 느리게, 비효율적으로 하다가 놀라운 결과를 거둔 경우가 많다. 쉽게, 빨리, 효율적으로 해내는 건 '결과'로서 좋다. 하지만 '과정'으로서도 반드시 좋은 건 아니다. 그리고 그 과정을 묵묵히 견뎌내고 버틴 사람만이 성공의 열매를 맛볼 자격이 있다. 성실함만이 유일한 장점인 내게 이 말 역시 큰 위로가 되었다. 

이 책을 읽으면서 느낀 '한밤 중의 행복'이 한낮에도 이어질 수 있었으면 좋겠다.