누구에게나 탄생설화가 있다 <두근두근 내 인생>

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

어머니는 이따금씩 나의 아버지, 그러니까 당신의 남편을 처음 만나 연애하고 결혼하기까지의 이야기를 들려주신다. 말이 '이따금씩'이지, 이십대 후반의 나이가 되기까지 계절마다 한번씩 들었다고 쳐도 백번이 훨씬 넘는 횟수다. 그만큼 듣다보니 어머니가 '내가 처녀적에 말이야'라고 운을 떼자마자 어떤 이야기가 이어질지 훤히 내다볼 수 있는 수준이 되었다. 때로는 어머니가 가물가물해 하시는 부분을 내가 정정해드리기도 하고 보충해드릴 정도다. 어릴 때는 어머니의 이야기가 그저 당신의 젊은 시절, 좋았던 시절을 회상하기 위한 이야기인 줄 알았다. 그런데 요즘 들어 다른 의미가 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 그렇지 않고서야 내가 그토록 많이 듣고 잘 알고 있는 이야기를 아직도 반복해서 들려주실 리가 있는가. 그래서 생각해보니 두 분이 어떻게 만나 사랑을 하고 가족을 이루었는지 하는 이야기가 결국에는 나의 탄생과 존재의 이유를 밝히는, 거창하게 말하면 '탄생 설화'와 같은 것이라는 결론에 도달했다. 잘난 것 하나 없는 평범한 나 같은 인간도 두 남녀의 만남과 사랑, 결혼 약속, 희생 등을 거쳐서 태어났다. 결국 어머니는 그런 뜻을 오랫동안 긴 이야기를 반복하면서 전해주신 것이 아닐까.

2011년을 강타한 김애란의 장편소설 <두근두근 내 인생>은 신체가 정상인보다 급격히 빨리 늙는 희귀병인 조로증을 앓고 있는 열일곱 살 소년 '아름'의 '탄생설화'로부터 시작된다. 아름의 부모 '대수'와 '미라'는 지금의 아름과 같은 열일곱 살의 나이에 그를 낳았다. 어린 나이에 아이를 낳고 부모가 된다는 것은 많은 것을 잃는다는 것을 뜻한다. 당장 다니는 학교를 그만둬야 하는 것은 물론 친구들처럼 대학에도 못가고 좋은 직장에 취업할 기회도, 젊음을 불살라볼 기회도 잃게된다. 게다가 그렇게 어렵게 태어난 아들 아름이가 병을 앓게 되면서 두 사람은 십대 후반부터 삼십대 초반까지의 꽃 같은 시절을 노동과 살림으로 날리며 아름이처럼 일찍[早] 늙어[老]버린다. 한 사람의 인생이 얼마나 많은 상실과 이별을 바탕으로 만들어지는 것인지 절절하게 느껴졌다. 그러나 아름의 존재는 부모가 잃어버린 시간과 기회의 총합 그 이상이었다. 하루하루 그가 살아있다는 것이 부모에게는 기적이었고 행복이었으며, 그의 주변 사람들은 그로 인해 웃고, 울고, 행복해하고, 좌절하며 인생을 만끽했다. 사람은 누구나 제 나름의 가치가 있고, 자기자신조차 인식할 수 없을만큼 많은 이들의 삶에 보탬이 되고 있다는 것을 그를 통해 절실히 느꼈다.   

이 소설은 언뜻 보기에 아름이와 그의 부모의 생활을 다룬 가족소설 내지는 아름이의 성장을 다룬 성장소설로 볼 수 있지만, 궁극적으로는 만남과 이별, 사랑과 미움, 탄생과 죽음, 남자와 여자, 가족과 타인 등 수많은 대립항을 인생이라는 테마로 잘 녹여낸 휴머니즘 소설이다. 열일곱 살이라는 어린 나이에 남들보다 빨리 어른이 되어버린 대수와 미라의 삶이 '조로증'이라는 방식으로 자식인 아름이의 삶으로서 되풀이되는 것을 보면 참 기구하다 싶고 안타깝지만, 예기치 않은 시련들에도 삶의 의지를 꺾지 않고 꿋꿋하게 살아가는 모습을 보면서 인간의 힘과 인생의 소중함을 다시 한번 떠올렸다. 두 남녀의 '두근두근'으로 시작된 나의 인생을 좀 더 '두근두근'하게 살아봐야겠다는 자각과 함께...