궤도 - 서맨사 하비

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

우주비행사가 아닌 민간인도 돈만 내면 우주에 갈 수 있는 시대가 멀지 않다고 한다. 혹시라도 나에게 그런 기회가 온다면 나는 우주에 가고 싶을까. 우주는커녕 지구에도 못 가본 곳이 많은 나로서는 우주 여행을 할 돈으로 세계 여행을 하고 싶은 마음이 크지만, 어떤 사람은 없는 기회를 만들어서라도 우주에 가보고 싶기도 할 것이다. 만약 우주에 가게 된다면, 그것도 관광 목적이 아니라 어떤 임무를 가지고 몇 개월 또는 몇 년을 우주에서 보내게 되면 어떤 일상을 보내게 될까. 그 생활을 다소 짐작해 볼 수 있게 해주는 책이 2024 부커상을 수상한 서맨사 하비의 소설 <궤도>이다.

소설의 배경은 하루에 16번 지구를 공전하는 우주선 속이다. 우주선에 타고 있는 우주비행사는 모두 6명으로, 남성은 넷, 여성은 둘이고, 국적은 미국, 영국, 일본, 이탈리아, 러시아 등이다. 소설은 6명이 우주선 안에서 각자의 일상을 보내는 모습이 이어지는 방식으로 진행된다. 이들의 일상은 대체로 잔잔하고 평온하게 흘러가는데, 그동안 지구에는 태풍이 일어나 엄청난 인명 피해가 일어나고 어머니가 돌아가시는 등 사건 사고가 끊이지 않는다. 6명의 우주비행사들은 지금 이 순간에도 온갖 희로애락이 펼쳐지고 있는 지구가 우주에서는 그저 '창백한 푸른 점'으로 보이는 것에 복잡한 감정을 느낀다.

지구에선 우주 개발을 두고 러시아와 비 러시아 국가들 간의 경쟁이 존재하지만. 우주선에 타고 있는 우주비행사들 사이에는 그런 경쟁이 존재하지 않는다. 경쟁해봤자 몇 달, 길게는 몇 년을 한 공간에서 지내는데 서로 불편할 뿐이고 생존에 위협만 된다. 지구에선 또한 신을 믿는 사람과 신을 믿지 않는 사람, 신을 믿는 사람 중에서는 어떤 신을 믿는지를 두고 갈등하는 경우가 왕왕 있지만, 우주선 안에서는 그런 갈등을 표면화 하는 일이 없거니와, 있어도 눈 앞의 우주 공간을 보면 그런 걸로 다툴 때가 아니라는 생각을 하게 된다. 지구인들이 배워야 할 자세가 아닐까.