과거는 돌아온다 : 나에게 없는 것 - 서미애

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

여성이 주인공인 한국형 미스터리 소설을 읽어본 적이 없었다. 서미애 작가의 '하영 연대기' 3부작을 만나기 전까지는 말이다. <잘 자요 엄마>, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 잇는 하영 연대기 3부작의 마지막 <나에게 없는 것>을 읽었다. 읽기 시작한 지 한참이 지나도 주인공 하영의 이름이 등장하지 않아 당황했는데, 알고 보니 뉴욕에 사는 '유진'이 하영이다(출판사 제공 책소개에도 나오므로 스포 아님). <잘 자요 엄마>에선 열한 살 초등학생, <모든 비밀에는 이름이 있다>에선 열여섯 살 고등학생으로 나왔던 하영이 이제는 이십 대의 사회인이다. 

뉴욕의 한 카페에서 아르바이트를 하며 지내고 있는 유진은 재벌가 사모님으로 보이는 중년 여성에게 자신의 딸 '세나'를 지켜봐 달라는 제안을 받는다. 세나는 유진이 일하는 카페에 종종 오는 한국인 유학생으로, 유진은 급료를 훨씬 웃도는 수고비에 아파트까지 제공하겠다는 말에 혹해 제안을 받아들인다. 결국 세나와 언니 동생 사이가 된 유진은 착하고 순수한 데다가 자신을 잘 따르는 세나에게 호감을 느낄수록, 세나 엄마의 제안을 받아 세나에게 접근했고 세나 엄마의 돈을 받으며 세나를 만나고 있다는 사실에 죄책감을 느낀다. 그러던 차에 우연히 세나가 '완전 범죄'를 저지르는 현장을 목격한다. 

그런 일을 저지르고도 여전히 해사한 얼굴로 자신을 대하는 세나에게 거리감을 느낀 유진은 세나도 자신과 같은 부류임을 깨닫고 세나의 인생에서 사라지기로 결심한다. 이를 위해 유진이라는 존재를 지우고 이번에는 '가인'이라는 새로운 이름으로 살아가기로 한다. 가인은 가난한 예술가들이 많이 사는 첼시에 방을 얻은 후 낮에는 그림을 그리고 저녁엔 근처 묘지공원을 산책하는 생활을 한다. 그러다 우연히 어떤 사건에 휘말리면서 인생이 바뀌게 되고, 그동안 자신이 도망쳐 왔던 사람들, 사건들을 다시 마주하게 된다. 

<잘 자요 엄마>, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽을 때는 미성년자이고 아직 어른들의 돌봄과 보호가 필요한 하영에게 계속해서 안 좋은 일들이 일어나는 것을 보는 게 솔직히 많이 힘들었다. 그런데 <나에게 없는 것>의 하영은 이제 성인이고, 그것도 별 볼일 없는 어른이 아니라 자기 자신도 구하고 남까지 구할 수 있는 너무 멋진 어른으로 커서, 보는 내내 안심이 되고 흐뭇하기까지 했다. 작가님이 하영을 참 많이 아끼고 사랑하신다고 느꼈고, 하영에게 공감하는 독자들에게 위로와 응원의 마음을 전하고 싶으셨던 것 같다는 생각도 들었다. 

이 소설에서 하영 다음으로 비중 있는 화자로 등장하는 선경에 대해서도 언급하고 싶다. 선경에게 하영은 죽은 남편이 전처와의 사이에서 얻은 딸로, 직접적인 혈연관계는 아니지만 자신의 딸 '사랑'에게 하영은 배다른 언니가 된다. 시리즈 내내 선경은 하영에 대해 두려워하는 마음 반, 걱정하는 마음 반인 상태로 지내왔고, <나에게 없는 것>에서도 초중반에는 그렇다. 그랬던 선경이 최종적으로는 하영에 대한 의심을 거두고 가족의 일원으로 받아들이게 되는 장면이 개인적으로 가장 인상적이었다. 어쩌면 하영이 가장 바랐던 것도 결국 이것이 아니었을까.