좋아하는 것을 좋아하는 만큼 해보기 : 무정형의 삶 - 김민철

무정형의 삶 (양장) - 김민철 파리 산문집
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

어떤 대상을 몹시 좋아하는 사람을 보면 설령 나 자신은 그 때까지 그 대상에 큰 관심이 없었어도 그 대상을 다시 보게 되고 좋은 점이 뭔지 찾아보게 된다. 프랑스의 수도 파리도 그렇다. 사실 나는 파리에 가본 적도 없고 가보고 싶다는 생각도 안 해 봤는데, 김민철 작가님이 쓴 <무정형의 삶>을 읽고 대체 파리의 어떤 점이 작가님을 홀렸는지 궁금해졌다.

저자의 '파리 사랑'이 시작된 건 스무 살 때의 일이다. 대학 시절 파리로 여행을 갔던 저자는 학자가 되어 파리에 돌아오겠다고 결심했다. 그러나 대학 졸업 후 학자의 길이 아닌 광고 회사 직장인의 길을 택했고, 학자로서 파리에서 공부하겠다는 꿈은 직장 생활 틈틈이 떠난 파리 휴가로 대체 되었다. 나라면 그것만으로 충분하다고, 이 정도면 꿈이 이루어진 셈 치자고 생각했을 것 같은데, 저자는 달랐다. 오히려 직장 생활이 길어질수록, 파리에 간 횟수가 늘수록 파리에 대한 갈증이 커졌다. 그러다 어느 날 20년 다닌 직장에 퇴사하겠다고 알리고 파리행 티켓을 끊었다. 이 정도면 참을 만큼 참았다, 파리에서 두 달만 살아보자는 결심을 품고.

이 책에는 저자가 파리에서 보낸 두 달의 시간이 촘촘하게 기록되어 있다. 공항에서 숙소를 찾아가는 과정부터 숙소 주변의 풍경과 달라진 일상, 즐겨 먹은 음식과 자주 찾은 공간 등 다양한 이야기가 담겨 있어 마치 내가 파리에서 두 달 살기를 하고 있는 듯한 기분이 들었다. 휴가를 받아서 파리에 왔을 때는 시간 제약 때문에 좋아하는 미술관이나 전시회를 마음껏 보지 못했지만, 회사를 관두고 파리에서 두 달 살기로 하고 온 지금은 한 미술관에서 아침부터 저녁까지 머무르기도 하고 같은 전시를 여러 번 보기도 하는 '사치'를 누릴 수 있어 기뻤다. 한국에선 비싼 치즈나 와인도 파리에선 저렴하게 양껏 먹을 수 있어 좋았다. 산책하기, 빵 사먹기 같은 평범한 일상 활동도 파리에서 하니 그 자체로 '로망 실현'이 되었다.

좋아하는 것을 좋아하는 만큼 하는 시간이었지만, 매일 행복하기만 한 건 아니었다. 이따금 미래에 대한 걱정이나 불안이 들기도 했고, 오랫동안 파리에 대해 가졌던 환상에 금이 가는 경험을 하기도 했다. 그러나 그 모든 걸 감안해도 여전히 파리를 좋아하기에 이런 책을 쓸 수 있지 않았을까. 나에게도 좋아하는 외국 도시가 있고 살아보고 싶은 외국 도시가 있는데 더 늦기 전에 로망을 실현하고 싶다. 물론 파리에도 가보고 싶고.