매 순간을 감사하며 음미하라 : 그해 봄의 불확실성 - 시그리드 누네즈

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

하루하루가 별일 없이 지나가는 것 같아도 팬데믹 시기와 비교하면 별스러운 일뿐이다. 출근길 지하철에서 누가 재채기라도 하면 팬데믹 시기에는 괜히 불안하고 걱정이 되었는데 이제는 그런 감정이 덜하다. 집 밖으로 나가 공원을 산책하거나 마트에서 쇼핑하는 일도 자유롭고 편안하다. 마스크를 챙기지 않아서 집으로 돌아가는 일도 없고, 휴대폰에 감염병 위기 경보가 뜨는 일도 없다. 매일 똑같은 일상을 영원히 보낼 것 같지만 절대 그렇지 않고, 그렇기 때문에 하루하루를 소중히, 진심을 다해 살아야 한다는 교훈을 팬데믹 시기에 배웠다.

미국 작가 시그리드 누네즈의 소설 <그해 봄의 불확실성>은 팬데믹 시기를 배경으로 한다. 뉴욕에 사는 노년의 여성인 '나'는 지인 소유의 아파트에서 앵무새를 돌보는 일을 맡게 된다. 그 지인은 팬데믹 직전에 뉴욕 밖으로 나갔다가 팬데믹이 퍼져 뉴욕이 봉쇄되면서 뉴욕으로 돌아올 수 없게 되었다. 그전에 앵무새를 돌보는 일을 했던 청년은 개인적인 사정으로 일을 그만두었다가, '나'가 앵무새를 돌보게 된 후에 아파트로 돌아와 '나'와 살게 된다. 베치라는 이름의 이 청년은 성별, 나이는 물론이고 계급, 관심사, 정치적 입장 면에서도 '나'와 공통점이 거의 없다. 그럼에도 불구하고 같은 시간을 같은 공간에서 보내며 둘 사이에는 성적 관심과는 또 다른 연결감, 유대감이 생긴다.

소설 초반에 '나'는 안 그래도 혼자 사는 노인이라 평소에 만나는 사람도 적은데 팬데믹 이후로는 사람을 마주칠 일도 없고 말할 기회도 줄어서 답답함을 느낀다. 그러다 '말하는 새'인 앵무새와 살고 '나 아닌 다른 인간'인 청년과도 함께 지내며 오히려 팬데믹 이전보다 밀도 높은 관계를 경험한다. 하지만 앵무새는 '나'의 것이 아니고 청년도 자신의 삶을 살기 위해 떠난다. 결말만 보면 아무런 변화가 없는 것 같지만 '나'는 분명 그 기간 동안 어떤 일을 경험했고 내면에는 어떤 변화가 있었다. 매년 봄이 다시 오는 것 같지만 어떤 봄도 같지 않고, 그러므로 매 순간을 감사하며 음미하라는 메시지를 담은 소설로 읽혔다.