하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 : 안녕이라 그랬어 - 김애란

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

남들이 찬양할 만큼 훌륭한 인격의 소유자는 못 되어도 스스로 생각할 때 부끄럽거나 창피한 일은 없는 삶을 살고 싶다. 그러나 살다 보면 모르고 그런 실수를 저지를 때도 있고, 알지만 이러저러한 이유로(아무도 안 보니까, 남들도 다 하니까, 돈이 되니까, 귀찮으니까 등등) 옳다고 생각하는 행동을 하지 않거나 옳지 않다고 생각하는 행동을 할 때가 있다. 김애란 작가가 8년 만에 발표한 다섯 번째 소설집 <안녕이라 그랬어>에는 그러한 상황이 다양하게 나온다. 

<홈 파티>의 '이연'은 이른바 '사회적 주류'라는 사람들의 모임에 초대되어 그중 한 명인 오 대표의 집에서 열리는 홈 파티에 참석한다. 이연은 대화에 드러나는 그들의 가치관이나 신념에 온전히 공감하진 못했지만, 손님으로 온 처지이기도 하고 일에 도움이 될 수도 있겠다고 생각해 시종 온화하고 중립적인 태도를 유지한다. 그러나 대화가 어느 대목에 이른 순간 결국 참지 못하고 자신의 생각을 털어놓고 찜찜한 기분으로 자리를 뜨게 된다. 이연이 입을 닫고 가만히 있었다면 그들에게 '좋은 사람'으로 기억될 순 있었겠지만 이연 자신이 스스로를 '좋은 사람'으로 생각할 순 없었을 터. 스스로에게 부끄럽지 않기 위해 포기해야 하는 것과, 반대로 부끄럼을 모르는 사람들이 얻는 것에 대해 생각해 볼 수 있는 소설이었다. 

<숲속 작은 집>의 '은주'는 결혼 후 계속해서 미룬 신혼여행을 대신해 남편과 동남아로 한 달 살기 여행을 떠난다. 한국보다 적은 비용으로 훨씬 더 여유롭게 생활할 수 있음에 만족해하던 은주는 예상치 못한 문제를 겪는다. 매일 숙소를 관리해 주는 메이드에게 팁을 주어야 하는지, 준다면 얼마를 줘야 하는지 모르겠는 것이다. 이 문제를 대수롭지 않게 여기는 남편과 달리, 은주는 메이드가 자신과 나이가 비슷한 데다가 메이드를 볼 때마다 청소 일을 하며 자신을 키워준 어머니가 생각이 나서 잘해 주고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그러나 은주가 호의를 베풀수록 은주가 기대한 것과 다른 상황이 펼쳐지고, 은주는 자신의 선의가 그들의 존엄을 건드렸을 수도 있음을 깨닫고 부끄럼을 느낀다. 

이어지는 단편 <좋은 이웃>에서는 독서지도사로 일하는 '나'가 내심 자신의 가족보다 형편이 안 좋다고 여겼던 학생의 가족이 넓은 평수의 아파트로 이사 간다는 걸 알고 시기한다. <이물감>에는 전처의 인스타그램을 염탐하고 직장 후배들에게 꼰대짓을 하면서도 스스로 부끄러운 줄 모르는 은행원 '기태'가 나온다. <레몬케이크>의 '기진'은 자신이 운영하는 책방의 중요한 행사 날짜가 시골에 사는 엄마가 병원 검진을 받으러 오는 날짜와 겹치는 걸 뒤늦게 알고 불편한 기분을 느낀다. 스스로를 좋은 사람이라고 여기고 좋은 사람답게 행동하려고 했던 사람이 결코 좋은 사람이라면 가질 수 없는 감정이 올라왔을 때 느낄 법한 당혹감, 실망감을 잘 보여주는 작품들이다. 

이 책에서 작가는 돈이나 계급 앞에서 작아지는 사람들의 모습을 주로 보여주지만 그렇지 않은 사람들 또한 보여준다. <안녕이라 그랬어>의 '은미'는 원어민 강사 로버트와 화상 영어 수업을 하면서 제한된 시간과 한정된 단어로도 마음과 마음이 통하는 경험을 할 수 있음을 알게 된다. <빗방울처럼>의 '지수'는 묵묵히 자신이 맡은 일을 해내는 도배사의 모습을 보면서 삶을 이어갈 용기를 얻는다. 부끄러운 일이 많다는 건 말 그대로 부끄러운 실수나 잘못을 많이 저질렀다는 뜻일 수도 있지만, 부끄럼조차 느끼지 않는 사람들에 비하면 아직 나에게는 부끄럼을 느끼는 양심이 남아 있다는 의미일 수도 있다. 소중히 여기며 살아가자.