그 해 여름 경주에서 생긴 일 : 우리가 열 번을 나고 죽을 때 - 성해나

우리가 열 번을 나고 죽을 때 (리커버) ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

건축학과 4학년인 '재서'는 방학 동안 '문 교수'가 진행하는 서머스쿨에 참가하게 된다. 문 교수는 컴퓨터가 아닌 손으로 제도하는 방식을 고수해 학생들 사이에 고지식하고 깐깐하다는 평이 자자하다. 그런 문 교수에게 예상보다 높은 학점을 받아서 부담감이 이만저만이 아닌 재서는 같은 과이지만 친하지 않은 '이본'과 한 조를 이루어 경주의 고택을 고치는 과제를 수행하게 된다. 현장을 답사한 그들은 시간도 부족하고 고택의 상태도 안 좋으니 수리가 아닌 철거와 재건으로 과제의 방향을 잡는다. 하지만 고택에 대한 남다른 추억과 애정이 있는 의뢰인과 문 교수는 이들의 생각에 동의하지 않는다.

성해나의 <우리가 열 번을 나고 죽을 때>는 길이는 짧지만 여운은 긴 소설이다. 이야기 자체는 건축학과 학생인 재서와 이본이 여름방학 동안 수리가 필요한 고택의 설계도를 완성하는 과제를 수행하는 과정인데, 그 안에 건축에 대한 이야기도 있고 전통에 대한 이야기도 있고 자연에 대한 이야기도 있고 관계에 대한 이야기도 있어서 다채롭다. 건축을 소재로 한 소설이고 여름이 배경이라는 점에서 마쓰이에 마사시의 소설 <여름은 오래 그곳에 남아>가 떠오르기도 했다. 경주라는 지역이 가지고 있는 시간성과 공간성이 잘 녹아 있는 작품으로도 오랫동안 기억하게 될 것 같다.