계속 써봐야 알 수 있는 것들 : 일기시대 - 문보영

일기시대 - 문보영 에세이 ㅣ 매일과 영원 1
문보영 지음 / 민음사 / 2021년 4월

작년부터 '5년 일기'를 쓰기 시작했다. 5년 일기의 진가는 두 번째 해부터 알 수 있다고 들었는데, 두 번째 해에 들어선 지 열흘 하고 며칠이 지난 지금 그 말의 의미를 확실히 알겠다. 두 번째 해의 일기를 쓰면서 첫 번째 해의 일기를 읽어 보면 그때나 지금이나 대단한 일도 없고 엄청난 변화도 없다. 하지만 일기를 쓴 날은 적어도 그날 무엇을 하고 어떤 생각을 했는지 알 수 있지만, 일기를 쓰지 않은 날은 그날 무엇을 하고 어떤 생각을 했는지 아무것도 알 수가 없다. 이 일을 계기로 더욱 확실히 결심했다. 올해는 하루도 빠트리지 않고 일기를 쓰기로. 쓸 만한 일이 전혀 없는 날이라도 뭐라도 쓰기로. 

일기를 쓸 의욕이 없는 날에는 일기를 재미있게 잘 쓰는 작가들의 글을 읽어보는 것도 좋겠다. 그중 하나가 문보영 시인의 산문집 <일기시대>이다. 이 책 이전에 읽은 문보영 시인의 책으로는 매일 버린 물건들에 대해 쓴 <불안해서 오늘도 버렸습니다>와 미국 아이오와 문학 레지던시 프로그램에 참가한 경험을 소개한 <삶의 반대편에 들판이 있다면>이 있는데 두 권 모두 일기의 성격을 가지고 있다. 일기를 쓰는 대로 묶어서 책으로 내다니 부럽다는 생각이 들지만, 일기를 매일 꾸준히 쓰는 것조차 힘이 드는 나로서는 언감생심이다. 흉내는 고사하고 그저 이런 책을 읽었다고 한 줄이라도 쓸 수 있으면 다행일지도. 

내용은 일기답게 자유롭다. 낮에 만난 친구 이야기를 들려주기도 하고, 잠 못 드는 밤에는 어떻게 시간을 보내는지 알려주기도 한다. 최근에 재미있게 읽은 책 이야기가 나오기도 하고, 방 안 풍경을 스케치한 그림을 보여주기도 한다. 평범한 대학생이었던 그가 어떻게 해서 시인이 되었는지 계기를 소개하기도 하고, 시를 쓰는 과정이나 시를 쓸 때의 마음가짐에 대해 털어놓기도 한다. 때로는 우울에 빠지기도 하고 불안에 시달리기도 하면서, 최선이 아닌 '준최선'을 다하겠다는 마음으로 하루하루를 살아가는 모습이 남 같지 않아서 좋았다. 시인님 오래오래 행복하게 글 써주시길...