주택 관리인의 죽음 : 거짓말, 딱 한 개만 더 - 히가시노 게이고

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

'가가 형사 시리즈'의 주인공 가가 교이치로 형사는 사건이 발생하면 용의자는 물론이고 사건과 아주 작은 접접이 있을 뿐인 인물조차도 질릴 정도로 질문을 하는 모습을 보인다(<신참자>를 보면 처음에는 가가 형사의 질문에 친절하게 대답하던 사람들이 나중에는 가가 형사의 그림자만 보여도 치를 떤다). 나는 그게 단순히 형사 업무의 일종이라고 생각했고, 가가 형사 자신도 그렇게 말한다. 하지만 가가 형사 시리즈 제6권 <거짓말, 딱 한 개만 더>를 읽으며 가가 형사에게 질문은 사건에 관해 모르는 사실을 알아내기 위해서 하는 단순한 형사 업무 그 이상인 것 같다는 생각이 들었다.

<거짓말, 딱 한 개만 더>는 총 다섯 편의 단편으로 이루어져 있다. 가가 형사가 나온다는 것 외에는 다섯 편의 단편 사이에 연관성은 없다. 발레단에서 일어난 살인 사건을 그린 점에서 가가 형사 시리즈 제2권 <잠자는 숲>을 연상시키는 <거짓말, 딱 한 개만 더>, 무더운 여름날 아내는 살해 당하고 어린 아들은 실종된 남자의 이야기를 그린 <차가운 작열>, 기계체조 선수를 목표로 훈련 중인 딸과 엄마가 단둘이 사는 집에서 시체로 발견된 남자가 나오는 <두 번째 꿈>, 잘못된 결혼으로 인해 고통받는 여자와 그런 여자를 구원하고 싶어한 남자의 이야기를 그린 <어그러진 계산> 등 각각의 이야기가 다 재미있다.

각각의 이야기에서 가가 형사는 용의자로 짐작되는 인물에게 질문을 하고 또 하고, 하고 또 한다. 그렇게 질문을 하다 보면 사건에 대한 정보를 추가로 얻을 수 있을 뿐 아니라 여러 정보 중에서 서로 공존할 수 없는 사실을 드러내기도 한다. 그러한 사실은 범인을 밝히는 데 도움이 될 뿐만 아니라 말하는 사람도 몰랐던, 혹은 알았지만 인정하고 싶지 않았던 진실을 알게 하거나 인정하게 하는 데에도 유용하다. 대표적인 예가 마지막 단편 <친구의 조언>이다. 이 단편에서 가가 형사는 용의자가 아닌 피해자에게 끊임없이 질문을 하면서 그의 인생을 다른 국면으로 이끈다. 이 정도면 형사가 아니라 심리 치료사일지도.