엄마를 사랑할 수도 사랑하지 않을 수도 없는 마음 : 어둠 뚫기 - 박선우

어둠 뚫기
박선우 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

서른일곱 살인 '나'는 군대에 있던 시기를 제외하고 평생 엄마와 한 집에서 살았다. 엄마는 종종 자취를 하든 결혼을 하든 집에서 나가 살라고 하지만, '나'는 그럴 수가 없다. 첫째로는 출판사에서 편집자로 일하며 버는 월급을 생각하면 자취보다 엄마 집에 붙어 사는 편이 경제적으로 낫기 때문이고, 둘째로는 한국에선 아직 동성혼이 합법화 되지 않았기 때문이다. 동성애자라도 애인이 있으면 동거를 할 수도 있겠지만, 매칭 앱으로 만난 남자들과 원나잇 하기도 벅찬 그로서는 결혼은커녕 연애도 언감생심이다. ​ 

박선우 작가의 장편소설 <어둠 뚫기>는 그의 전작인 <우리는 같은 곳에서>, <햇빛 기다리기>와 마찬가지로 남성 동성애자의 삶을 그린다. 이 소설이 수상한 문학동네소설상 심사평 중에 "어머니를 향한 애증을 그려낸 남성 퀴어의 이야기라면 이제는 조금 익숙할 뿐만 아니라 제법 반복된다고 생각했"다는 문장이 있는데, 실제로 내가 이 책을 읽기 전에 가졌던 선입견이 이것이었다. 책을 읽는 동안에도 박선우 작가의 전작에서 본 듯한 장면이 반복된다는 느낌이 없지 않았다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 좋아할 수밖에 없었던 것은, 심사위원들도 인정한 대로 이 소설이 기존 남성 퀴어 서사들에 비해 좀 더 나아간 점이 보였기 때문이다. ​ 

이 소설은 남성 동성애자인 아들이 엄마에게 품은 애증의 역사를 보여주는 한편으로, 남성 동성애자인 아들이 엄마 이외의 관계(아빠, 형, 친구, 군대, 회사, 원나잇 상대, 전 애인 등)에서 어떤 실패를 겪고 어떤 상처를 받았는지를 보여준다. 사랑하는 아빠는 사고로 일찍 세상을 떠났고, 하나뿐인 형과는 신체적 장애와 성적 지향의 차이로 소원해진지 오래다. 학교, 군대, 회사에서 남성 호모 소셜 집단에 속하지 못해 육체적, 정신적 고통을 받은 적은 허다하고, 남성과 연애하거나 섹스하는 데 있어 공포와 불안을 느끼는 건 여성 이성애자만이 아니라 남성 동성애자도 마찬가지다. 잘못된 남성, 남성성이 야기하는 문제를 남성의 입으로 고백하는 이야기는 여전히 귀하지 않은가 싶다. ​ ​ 

이런 식으로 집 밖에서 고통 받고 상처 압은 '나'가 유일하게 안심하고 편안하게 있을 수 있는 장소가 집인데, 이 집에서 평생을 함께 산 엄마라는 사람은 '나'를 사랑하는 것은 맞지만 '나'가 필요로 하는 사랑은 결코 주지 않는다. 가령 '나'의 엄마는 '나'를 위해 평생 돈을 벌고 매일 밥상을 차려줬지만, 어릴 때 엄마가 형과 '나'에게 했던 잘못들에 대해 이야기하면 부정한다. '나'가 동성애자라서 결혼을 하고 싶어도 못한다는 말은 귓등으로도 듣지 않고 여자 만나 결혼하라는 잔소리를 일삼는다. '나'는 엄마 자신도 그런 식의 사랑을 받아본 적이 없어서 자신에게 그런 사랑을 주지 못한다는 걸 머리로는 이해하지만 마음은 여전히 서운하다. ​ 

엄마에 대한 애증은 딸들의 전유물이라는 이미지가 있어서, 아들이 엄마에게 품은 애증을 고백하는 이 소설이 독특하고 신선하게 느껴졌다. 딸이나 아들이나 엄마에게 느끼는 감정이 비슷하구나 싶기도 했는데, 소설 초반에 등장하는 친구의 말("마르셀 프루스트도 그렇고 페드로 알모도바르도 그렇고 자비에 돌란도 그렇고 너도 그렇고...... 예술하는 게이들은 왜 하나같이 마마보이인 거야?")을 떠올리면 모든 아들이 그렇게 느끼는 건 아닐지도 모르겠다.