지상 최후의 서바이벌 : 드롭, 드롭, 드롭 - 설재인

드롭, 드롭, 드롭
설재인 지음 / 슬로우리드 / 2025년 7월

종말이 뭘까. 진정한 종말은 모든 것이 끝나는 게 아니라 진작에 다 끝났는데 끝난 줄도 모르고 있는 것 아닐까. 이대로 환경 파괴가 지속되면 매년 기후 위기는 더욱 심각해지고 해수면 상승, 농작물 생산량 감소, 신종 바이러스 출현 같은 부작용이 생길 거라는 걸 알면서도 살아가야 하는 우리의 현실처럼. 뜬금없이 종말에 대해 생각한 건, 최근에 읽은 설재인 작가의 단편 소설집 <드롭, 드롭, 드롭>에 실린 소설이 전부 종말을 다루고 있기 때문이다. 어떻게든 세상은 망할 예정이거나 이미 망했는데, 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 우리는 대체 무엇을 지향해야 하는지에 관한 책이라고 나는 느꼈다.

이 책에는 모두 네 편의 단편 소설이 실려 있는데, 하나같이 설정이 기발하고 신선하다. 첫 번째 소설 <미림 한 스푼>은 어느 날 갑자기 외계인이 나타나 한 달 후에 지구를 멸망시키겠다고 선언하는 상황으로 시작한다. 근데 이 외계인이 지독한 K 콘텐츠 중독자라서, 어차피 멸망시킬 지구를 그냥 멸망시키는 대신 한국의 내로라하는 글쟁이들을 섭외해 세상 종말의 방식을 쓰게 하여 그걸 후보로 서바이벌 프로그램을 만들겠다고 한다. 사람들은 한 달 후에 죽음이 예고된 상황이고, 자신들이 어떻게 죽게 될지를 정하는 내용인데도 이 지상 최후의 초거대 서바이벌 프로그램에 열광하며 하루하루를 보낸다. 현실에서 아직 일어난 적 없는 일이지만 친숙한 기분이 드는 건 나뿐일까.

두 번째 소설 <드롭, 드롭, 드롭>은 어른이 아이가 되고 아이가 어른이 되는 식으로 한국에 사는 사람들의 연령층이 반전되면서 벌어지는 일을 그린다. 저출생 고령화 문제로 고심하던 정부와 전문가들은 유소년층 인구가 늘고 노년층 인구가 줄어들었다고 기뻐하지만, 개개인의 삶에서 이는 엄청난 문제와 변화를 초래하는 일이 아닐 수 없다. 세 번째 소설 <쓰리 코드>는 서울까지 시외버스로 세 시간 걸리는 지방의 한 도시가 어느 날 갑자기 수도가 되면서 벌어지는 일을 그린다. 

세 소설 모두 사회적 약자, 소수자 또는 비정상으로 분류되는 젊은 여성들이 주인공인데, 이들의 주변 사람들은 이들이 대학에 가거나 취업을 하거나 결혼을 하거나 아이를 낳거나 서울로 이사를 가면 - 정상성을 획득하면 - 문제가 해결될 거라는 식으로 이들을 회유하거나 협박한다. 하지만 당장 한 달 후에 지구가 멸망하는 상황에는 강자도 약자도, 다수자도 소수자도, 정상도 비정상도 없다. 사람들의 연령층이 반전되어도 미성숙한 인간들은 미성숙한 행동을 한다. 수도가 바뀌어도 지역 차별은 계속된다. 그렇다면 종말이란 외부적으로 발생하는 사건이나 현상이 아니라 우리가 살고 있는 사회 그 자체의 속성 아닐까.

이런 식의 사유가 느껴지는 작품이 네 번째 소설 <멸종의 자국>이다. 이 소설은 빛기둥이 주기적으로 내려오는 땅에 사는 리안과 해랑의 이야기를 통해 삶과 죽음, 인연과 관계에 대해 이야기한다. 삶은 결국 죽음과 맞닿아 있고, 사람과 사람 사이의 인연은 언젠가 끝이 나기 마련이라고 해도, 찰나를 믿고 살아가는 것이 인간의 어리석음인 동시에 희망이라는 메시지를 주는 내용이라서 좋았다.