소설가, 남극에 가다 : 나의 폴라 일지 - 김금희

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

남극. 살면서 가볼 일이 있을까 싶었던 지역 중 하나다. 소설가 김금희의 남극 체류기 <나의 폴라 일지>를 읽으니 남극은 내가 가고 싶다고 해서 갈 수 있는 곳이 아니고, 갈 수 있다고 해서 가고 싶어 할 만한 곳도 아니다. 알다시피 남극은 지구 상에서 인간과 문명의 영향을 가장 덜 받은 지역으로 환경 및 생태계 차원에서 보호할 가치가 높다. 그래서 남극에는 소수의 사람들만 갈 수 있고, 보통 과학적 발견이나 연구와 관련된 일을 하는 사람들이 갈 자격을 얻는다. 운좋게 선발이 되어도 해상생존교육, 기초안전교육 등을 통과해야 하는데, 부산까지 가서 1박 2일 동안 수중 훈련을 받는다니 난 못한다...

어떻게 남극 체류 허가를 받고 온갖 교육과 훈련을 통과한 다음 긴 비행 끝에 남극에 도착해도 '내가 남극에 머무를 만한 인간인지'에 대한 의문은 남는다. 남극과 남극에 서식하는 생물들의 입장에서 인간은 남극의 생태계를 위협하는 균, 식물, 벌레 이동의 '매개자'이다. 남극에 체류하는 사람들이 사용하는 치약, 샴푸, 화장품, 샤워젤 같은 일상용품이 남극의 미세플라스틱 농도를 높이고 생태계를 교란한다는 연구 결과도 있다. 그래서 남극에서 생활하는 사람들은 쓰레기 하나도 허투루 버리지 않으며 자신들이 남극에 미칠 수 있는 영향을 최소화 하기 위해 노력한다. 이걸 내가 해낼 수 있을 리가...

그러나 오래 전부터 남극에 가고 싶었던 저자는 남극에 가기 위한 다양한 시도를 했고, 결국 한겨레 특별 취재기자 자격을 얻어서 남극에 한 달 간 체류할 수 있게 되었다. 물론 남극에 가기 위한 교육과 훈련도 통과하고 건강검진도 받고. 마침내 2024년 2월 1일 남극에 도착한 저자가 남극 세종 기지 안에 마련된 자신의 방에 입실했을 때에는 내가 다 뿌듯했다. 살면서 많은 방을 가졌지만 이 방을 가장 자랑스러워 하리라는 저자의 말에 깊이 공감했다. 기지에서 생활하는 연구원, 대원들을 인터뷰하고 기지 주변에서 서식하는 동식물들을 관찰한 이야기도 흥미로웠다. 창문을 열면 펭귄이 보이고 고래가 보이는 나날. 상상만 해도 흥분된다.

문체의 영향도 있겠지만, 직전에 읽은 김금희 작가의 소설 <대온실 수리 보고서>와 구성이나 전개가 비슷하다는 생각도 들었다. 전부터 관심이 있었던 공간에서 보고서를 작성하는 역할로 일정 기간 동안 일하게 된 주인공이 그곳에서 만난 다른 분야의 직업인들과 엮이며 이런저런 희로애락을 겪고 최종적으로는 자신이 그 공간에 오고 싶어 했던(와야만 했던) 이유를 깨닫는 줄거리(?)라는 점이 그렇다. <대온실 수리 보고서>도 그렇지만 <나의 폴라 일지>도 너무 재미있게 읽었고, 언젠가 출간될 남극 배경의 소설도 기대된다. 그때 다시 이 책을 읽으면 어떤 기분이 들지 벌써부터 궁금하다.