소설 읽는 마음 : 오늘 밤은 사라지지 말아요 - 백수린

오늘 밤은 사라지지 말아요 ㅣ 마음산책 짧은 소설
백수린 지음, 주정아 그림 / 마음산책 / 2019년 11월

오랫동안 소설을 읽었다. 장편, 단편, 한국소설, 외국소설, 순수문학, 장르문학 등등 다양한 길이와 국적, 종류의 소설을 읽었다. 그렇게 계속 소설을 읽다보니 세상 사람들이 두 종류로 보였다. 하나는 소설을 쓰는 사람, 다른 하나는 소설을 쓰지 않는 사람. 소설을 쓰는 사람은 어떤 사람인지, 어떤 방식으로, 어떤 마음으로 소설을 쓰는지 궁금해졌다. 내가 소설을 쓴다면 어떤 소설을 쓸지도 궁금하다.

소설가 백수린이 2019년에 발표한 소설집 <오늘 밤은 사라지지 말아요>를 읽었다. "이 책에 실린 짧은 소설의 주인공들은 모두 평범한 사람들이다."라는 작가의 말 그대로 이 소설집에는 특별하지 않은 사람들의 특별하지 않은 일상이 담겨 있다. 아이들과 해변으로 놀러 나온 젊은 엄마, 공원에서 다정한 시간을 보내는 청소년 커플과 그들을 지켜보는 어른, 전기세 무서워 에어컨 바람 시원한 공항으로 피서를 떠난 부부, 혼자서 비행기를 타고 프랑스에 유학 중인 딸을 만나러 가는 아버지, 캠퍼스 커플이었다가 오랜만에 재회한 남녀 등등 나 같기도 하고 내 가족이나 친구 같기도 한 인물들의 이야기가 연이어 나온다.

누군가에게는 소소하고 어쩌면 시시해 보일 수도 있지만, 나는 이런 이야기들이 좋다. 소설 속 인물은 분명 내가 아닌데 나도 이랬어, 나도 이래, 나도 이럴 것 같아. 이런 생각이 들게 하는 이야기들. 이 소설집에서는 엄마와 딸의 프랑스 여행을 그린 <비포 선라이즈>와 대학원 조교와 (아마도) 강사의 짧은 대화를 그린 <언제나 해피엔딩>이 특히 그랬다. 나는 프랑스에 가본 적이 없고 대학원에서 조교로 일해본 적도 없지만, <비포 선라이즈>를 읽으면서는 엄마와 일본 여행을 떠났을 때의 일이 떠올랐고, <언제나 해피엔딩>을 읽으면서는 대학 시절 언어교육원 선생님이 해주셨던 생각났다. 이런 식으로 비슷할 수도 비슷하지 않을 수도 있는 추억들을 환기하게 해주는 장면들을 만날 수 있는 소설들이 나는 좋다.

경험해본 적 없지만 언젠가 경험하게 될지도 모르는 일들을 미리 경험하게 해주는 이야기들도 좋다. 이 소설집에서는 나이 들어 혼자서 외국으로 딸을 만나러 가는 아버지의 이야기를 그린 <여행의 시작>, 임종을 앞둔 노인을 돌보는 간병인의 이야기를 그린 <아무 일도 없는 밤>이 그랬다. 연애의 설렘보다 연애가 끝난 후의 아쉬움, 미련에 대한 이야기에 더 공감이 가는 건 역시 내가 이런 나이여서일까.