역주행 베스트셀러가 될 만한 매력 : 급류 - 정대건

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

2006년 여름 어느 날. 진평강 하류에 두 구의 시체가 떠오른다. 한 사람은 도담의 아버지 창석이고 다른 한 사람의 해솔의 어머니 미영이다. 그로부터 1년 전인 2005년. 저수지와 계곡으로 유명한 진평에 해솔과 미영이 이사 온다. 소방관인 창석이 물에 빠진 해솔을 구한 것을 계기로 네 사람은 급속도로 가까워진다. 문제는 도담과 해솔이 서로 좋아하게 된 것처럼 창석과 미영도 서로 좋아하게 되었다는 것, 그리고 도담의 어머니가 병원에 입원해 있을 뿐 멀쩡히 살아 있다는 것이다. 얽히고설킨 이들의 관계는 과연 어떻게 될 것인가.

정대건 작가의 장편 소설 <급류>는 2022년에 출간되었으나 최근에 SNS를 통해 화제가 되면서 역주행 베스트셀러가 된 책이다. 나는 이 책의 존재만 알고 있다가 베스트셀러 목록에서 보고 궁금해서 뒤늦게 읽었는데, 과연 이 책을 안 읽은 사람은 있어도 읽은 사람은 책에 대해 말하지 않고는 못 배기게 만드는 매력이 있는 작품이었다. 

소설은 도담과 해솔이 처음 만난 십 대 후반부터 삼십 대까지의 일들을 한 편의 영화처럼 그린다. 고등학생인 도담이 도시에서 온 전학생 해솔과 사랑에 빠지는 초반부는 마치 하이틴 로맨스 소설 같다. 비록 두 사람 앞에 대학 입시라는 장벽이 있기는 하지만 지금처럼 서로 좋아하는 마음이 계속 이어진다면 그쯤은 가볍게 넘을 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 얼마 후 전혀 예상하지 못한 장벽이 나타나 두 사람의 앞을 가로막는다. 그것은 도담의 아버지 창석과 해솔의 어머니 미영 역시 서로 좋아한다는 것. 남편이 없는 미영과 달리 창석은 아내가 있으므로 이들의 연애는 사실상 불륜이다.

이조차도 도담과 해솔로서는 감당하기 어려운 상황인데 창석과 미영이 시체로 발견되면서 둘의 관계는 심각하게 악화된다. 도담에게 해솔은 자신의 어머니를 배신한 아버지와 불륜을 저지른 여자의 아들이고, 해솔에게 도담은 자신의 어머니를 죽게 만든 남자의 딸이기 때문이다. 하지만 동시에 그들은 서로에게 둘도 없는 친구이자 첫사랑이자 서로가 간직한 상처를 가장 정확하게 알고 있고 이해하는 사람이기도 하다. 최초의 이별 이후 두 사람은 각자 다른 사람과 몇 번의 연애를 하지만 누구에게도 자신의 과거를 솔직히 털어놓거나 분명히 이해받지 못하고, 결국 서로에게 돌아갔다가 다시 멀어지는 과정을 반복한다.

소설 후반부에 이런 대목이 있었다. 그 일만 없었다면 두 사람은 어릴 때 잠깐 사귀었다 헤어진 사이에 그쳤을지도 모른다고. 그 일 때문에 풋사랑에 불과했던 감정에 분노와 증오, 후회와 미련 같은 감정이 덕지덕지 붙으면서 혼자서는 감당할 수 없는 크기로 불어난 것일 수도 있다고. 그렇다면 우리가 사랑이라고 믿는 감정이 온전히 사랑이기만 한 것일까. 나를 지켜주고 완성한다고 여기는 그 사람이 사실은 나를 주저 앉히고 심지어는 파괴하는 사람은 아닐까. 곱씹을수록 복잡하고 흥미로운 소설이다.