착한 여자라는 족쇄 : 타인에게 말 걸기 - 은희경

타인에게 말 걸기
은희경 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

유미는 영국에서 유학 중인 대학원생이다. 유미의 관심은 무사히 학위를 받아서 한국에서 교수로 취직할 수 있을지 여부인데, 유미의 부모는 서른을 앞둔 유미가 하루라도 빨리 언니처럼 결혼해 가정을 꾸리기만을 바란다. 유미의 언니 연미는 어릴 때부터 공부도 잘하고 얼굴도 예쁘기로 유명했다. 일류대 대학원을 졸업한 언니는 전공을 살려 직업을 가지는 대신 병원을 소유한 남자와 결혼해 아들 하나를 키우며 살고 있다. 유미는 언니처럼 사는 것을 생각만 해도 답답하지만, 취직도 못하고 애인조차 없는 자신의 현실이 언니보다 못하다고 생각하면 막막하다. 그런 언니 앞으로 부쳐진 편지 한 통이 유미에게 도착한다.

<타인에게 말 걸기>는 1995년 동아일보 신춘문예로 등단해 올해로 등단 29주년을 맞은 은희경 작가의 첫 소설집이다. 이 책에는 등단작 <이중주>를 비롯해 총 아홉 편의 중단편이 실려 있다. 지금으로부터 약 30년 전에 발표된 작품들이지만, 소설의 내용이나 문장이 낡았다고 생각되지는 않았다. 앞에 소개한 <연미와 유미>처럼 아직도 한국 사회에 남아 있는 (여자라면 서른 살 전에는 결혼을 해야 하고, 여자의 삶에서 가장 중요한 건 결혼이라는 식의) 성차별적 인식을 고발하고 그러한 인식에 맞서는 삶을 살고 있는 여성 주인공의 외적, 내적 갈등을 보여준다는 점에서 지금의 젊은 독자들이 읽어도 공감할 만한 점이 많다고 느꼈다.

등단작 <이중주>는 말기 암 선고를 받은 아버지를 간병하는 엄마 정순과 그런 엄마를 지켜보는 딸 인혜의 이야기를 그린다. 자라는 동안 내내 '착한 딸'이었던 인혜는 부모가 바라는 직업(교사)을 가지고 부모가 원하는 때에 결혼을 했다. 그러나 인혜 자신은 행복하지 않고 결혼 생활도 불만족스럽다. 평생 남편의 말에 순종하고 자식 키우는 데에만 헌신한 정순은 사랑하는 남자와 결혼했고 좋은 직업도 있는 딸이 왜 불행해 하는지 이해하기 어렵다. 모녀든 자매든 본질적으로는 서로 타인이고, 타인의 삶을 온전히 이해하는 것은 불가능에 가까우며 다만 인정해야 할 뿐이라는 사실을 생각하게 하는 소설들이었다.