내가 소설을 쓴다면 : 마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍 - 정혜윤

마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍 ㅣ 위픽
정혜윤 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

내가 소설을 쓴다면 어떤 소설을 쓸까. 이제껏 한 번도 소설을 써본 적 없지만, 그동안 수많은 소설을 읽으면서 여러 번(아니 많이) 해본 생각이다. 반대로 이런 생각도 한다. 소설가들은 어떻게 소설을 쓸까. 그들은 왜 하필 그 시대, 그 공간을 배경으로 그 인물, 그 사건에 대해 소설을 써보기로 마음 먹었을까. 무엇이 어떤 사람으로 하여금 소설을 쓰게 만들고 소설가가 되게 하는지 궁금한 마음이 내내 있던 차에, 이 책이 눈에 들어왔다. <슬픈 세상의 기쁜 말>, <아무튼, 메모>, <앞으로 올 사랑> 등 수많은 산문집을 펴낸 에세이스트이자 라디오 PD인 정혜윤 작가의 첫 소설 <마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍>이다.

소설은 평생 단 한 번도 마음이 편해보지 못한 사람의 이야기로 시작한다. 마음이 편해지려고 갖은 노력을 했지만 번번이 실패한 그는 애초에 마음이 편하다는 감정이 무엇인지도 모른다는 사실을 깨닫고 그것을 알려주는 사람에게 집안 대대로 내려온 거대한 숲이 있는 섬을 주기로 약속하고 대규모 글쓰기 워크숍을 연다. 그 결과 수많은 사람들이 워크숍에 참가했고, 단 한 명이 우승자로 뽑혔다. 우승자의 글에는 다양한 이야기가 나오는데, 종국에는 온 지구를 뒤덮은 팬데믹과 살처분 당하는 동물들, 재난과 참사, 전쟁으로 인해 고향을 잃고 외국을 떠도는 난민들의 이야기로 연결된다.

처음 이 책을 봤을 때 나는 이 책을 쓴 정혜윤 작가님이 내가 아는 정혜윤 작가님이 아닌 동명이인인 줄 알았다(정혜윤 작가님이 소설을?). 내가 아는 정혜윤 작가님이 맞다는 걸 알고 책을 사면서도 긴가민가 하는 마음이 없지 않았는데, 책을 읽어보니 너무나 정혜윤 작가님 책 같은 내용이라서 안심했다. 소설의 외피를 입고 있지만 정혜윤 작가님이 기존에 쓰던 에세이와 크게 다르지 않은 느낌이라서 아쉬운 기분도 조금 들었는데, 책을 다 읽은 지금으로서는 소설이나 에세이나 한결 같은 스타일로 한결 같은 관심사에 대해 이야기하는 정혜윤 작가님이 그저 좋다. 무엇이 소설이 되고 어떻게 소설을 쓰는지 힌트를 얻은 것 같기도 하다.