나의 믿음과 너의 믿음은 얼마나 다른가 : 신앙 - 무라타 사야카

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

오랜만에 고향을 찾은 나가오카는 역 앞 쇼핑몰에서 우연히 만난 동창 이시게에게 희한한 제안을 받는다. "저기, 나가오카, 나랑 새로운 사이비 종교 시작해보지 않을래?" 처음에 나가오카는 말도 안 된다며 웃어 넘기려 했지만, 달리 할 일도 없고 대체 누가 이런 허접한 사기에 넘어 오는지 궁금하기도 해서 이시게의 제안을 받아들인 척하고 그가 하는 양을 지켜본다. 

<편의점 인간>의 작가 무라타 사야카의 단편집 <신앙>에는 단편소설 6편과 에세이 2편이 실려 있다. 표제작 <신앙>은 설정부터 강렬하다. 호기심 반 조롱 반의 심정으로 이시게의 제안을 받아들였던 나가오카는 다른 동창들이 사이비 종교에 대해 비난하는 말을 듣고 의문을 느낀다. 명품이라는 말에 혹해 원가의 몇십, 몇백 배가 되는 돈을 주고 가방이며 화장품, 그릇 등을 사는 것과 사이비 종교에 빠져서 신묘한 정수기를 사는 것은 얼마나 다른가. 예뻐지고 싶어서 성형 수술을 받는 마음과 행복해지고 싶어서 사이비 종교에 빠지는 마음이 대체 얼마나 다른가. 극단적이지만 유의미한 질문이다.

생존율이 등급으로 매겨지는 세상을 그린 <생존>, 인간으로 살기가 힘든 나머지 야인이 되는 편을 택하는 사람들을 그린 <토맥윤기>, 모든 것이 균질한 세상에서 살아가던 소년이 아버지와 함께 모든 것이 균질하지 않은 세상으로 여행을 가면서 벌어지는 일을 그린 <컬처 쇼크>, 클론 가전 로봇이 보편화된 세상을 상상한 <쓰지 않은 소설>, 인류 멸망 이후 지구에서 벌어지는 전시회를 다룬 <마지막 전시회> 등도 하나같이 기발하고 인상적이다. 자신을 우주인으로 상상했던 어린 시절의 일화를 그린 <그들>과 '크레이지 사야카'라는 별명 때문에 생긴 일을 담은 <기분>도 에세이이지만 소설만큼 강렬하다.