[애니 존] 인간이 경험하는 최초의 이별

애니 존 ㅣ 문학동네 세계문학전집 213
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

서인도제도의 앤티가 섬에서 나고 자란 열 살 소녀 애니 존은 외동딸로서 엄마 아빠의 사랑을 독차지한다. 애니는 엄마보다 나이가 한참 많은 아빠보다 엄마를 더 좋아하는데, 이제 제법 머리가 컸는데도 애니는 여전히 엄마와 떨어져 지내는 걸 상상할 수 없고, 조금이라도 상상하려고 하면 죽을 것 같은 기분이 든다. 그런 애니에게 제2차 성징이 찾아온다. 애니를 항상 만지며 예뻐해 줬던 엄마는, 언제부터인가 애니를 만지지도 않고 애니가 엄마에게 달려들면 몸가짐을 바르게 하라고 타이른다. 그런 엄마에 대한 반감 때문에 점점 더 엇나가는 애니와 그런 애니를 가만두고 볼 수 없는 엄마의 갈등이 심화된다.

카리브해 문학을 대표하는 작가 자메이카 킨케이드의 첫 장편소설 <애니 존>은 작가의 대표작 <루시>의 프리퀄이라는 생각이 들 정도로 설정이나 전개가 비슷하다. 두 작품의 줄거리를 거칠게 요약하면 카리브해에 위치한 영국령 섬나라 출신의 어린 흑인 소녀가 성장하는 이야기라고 할 수 있는데, 먼저 읽은 <루시>가 10대 중후반의 주인공이 섬에서 나와 미국에 도착해 입주 보모로서 첫 사회생활을 시작한 이야기라면, 이번에 읽은 <애니 존>은 이제 막 10대에 접어든 주인공이 일련의 사건을 겪고 가족의 품에서 벗어나 섬을 떠나는 과정을 그린 이야기라고 할 수 있다.

<루시>가 구체적이고 현실적인 내용 위주인 데 반해 <애니 존>은 추상적이고 일견 비현실적으로도 보이는 내용이 많다. 이를테면 병을 앓는 루시가 환각을 보거나 이상 행동을 보이는 대목이 그렇다. 실제로 이런 체험을 하거나 행동을 보이는 사람이 있기도 하겠지만, 내 생각에는 신체 나이는 청소년의 그것이지만 정신적인 연령은 아직 유아기의 상태에 머물러 있는 애니의 몸과 마음이 그동안의 부조화를 극복하고 마침내 비슷한 수준에 이르는 과정에서 일어난 착란이 아닐까 싶다. 책 뒷부분에 실린 해설에 따르면 프로이트 심리학과 관련이 있다고 하는데 이런 해석도 흥미롭다.