[당신께] 마침내 도착한 마음들

당신께 - 갈 곳 없는 마음의 편지
오지은 지음 / 김영사 / 2023년 2월

여행지에서 소중한 사람에게 엽서나 편지를 쓰는 사람들이 있다. 나는 그런 엽서나 편지를 써본 적이 없고, 그래서인지 남에게 그런 엽서나 편지를 받아본 적도 없다. 누구라도 보내준다면 여러 번 읽고 소중히 간직할 텐데... 이런 내 마음에 응답하는 듯한 책을 읽었다. 오지은 작가가 2023년에 출간한 산문집 <당신께>이다. 이 책은 오지은 작가가 2016년부터 2023년까지 장장 7년에 걸쳐 완성했다. 이 책의 첫 번째 글이 이 책보다 먼저 출간된 오지은 작가의 또 다른 산문집 <이런 나라도 즐겁고 싶다>, <마음이 하는 일>보다 먼저 쓰였다니, 작가가 이 책에 얼마나 많은 시간과 공을 들였는지 짐작이 간다.

이 책은 오지은 작가가 독자에게 보내는 편지 형식으로 되어 있다. 작가는 여행을 앞두고, 여행 중의 비행기 안에서, 여행지의 숙소에서, 여행을 마치고 집에 돌아와서 등등 다양한 시간과 장소, 상황에 각각의 편지를 썼다. 앞에 쓴 대로 <이런 나라도 즐겁고 싶다>, <마음이 하는 일>과 집필 기간이 겹치다 보니 기시감(기독감?)이 드는 대목들도 있지만 이건 작가 자신의 삶을 글감으로 삼으니 어쩔 수 없다고 생각한다. 어떻게 보면 책이나 방송에서 추억담 정도로 작가가 가볍게 언급하고 지나갔던 과거의 여행에 대해 자세히 알 수 있어 좋았다. 전에는 몰랐던 여행 전후의 사정이나 심정을 추측할 수 있는 대목도 있고, 작가가 그때그때 많은 걸 이야기하고 공유하는 것 같아도 시간이 흘러서 겨우 말할 수 있게 된 것도 있다는 걸 알았다.

시간이 흘렀지만 여전히 마음에 남아 있고 그래서 더 추천하고 싶은 책과 영화, 드라마에 대한 글도 있다. 패티 스미스의 책 <M트레인>, 앨런 릭먼의 영화 <블루밍 러브>, 실비아 플라스의 일기, 오쿠다 히데오의 소설 <항구 마을 식당>, 일본 드라마 <콩트가 시작된다>를 앞으로 읽을 것, 볼 것 목록에 적었다. 사노 요코와 박완서의 책은 나도 많이 읽었는데 앞으로 오지은 작가가 사노 요코와 박완서처럼 오래오래 많은 책을 써주었으면...! 아, 그리고 이 책에 언급된 피치카토 파이브의 곡을 요즘 즐겁게 듣고 있다. 뮤직비디오가 끝내준다.