[이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지] 시각장애인의 여행법

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

시력을 잃는다는 것. 어려서부터 시력이 안 좋았고 지금도 안 좋은 나에게는 가까운 미래에라도 일어날 법한 일 중 하나다. 그럼에도 불구하고 시각장애 자체에 대해서나 시각장애인의 생활에 대해서는 큰 관심이 없었다. 일단은 앞이 보이니까, 아직은 시각장애인이 아니니까, 라는 경솔하고 오만한 생각 때문이었으리라. 2023년 샘터 문예공모전 생활수필 부문 대상을 받은 시각장애인 에세이스트 조승리의 첫 산문집 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 읽으며 장애란 누구나 겪을 수 있는 사건이라는 걸 새삼 깨달았다.

저자의 경우 열다섯 살 때부터 앞이 잘 보이지 않았다. 서둘러 병원에 갔더니 앞으로 10년 정도 계속 시력이 떨어져서 완전히 실명하게 될 거라고 했다. 어머니는 의사의 진단을 믿을 수 없다며 다른 병원에 데려가기도 하고 민간 요법을 찾기도 했지만, 당사자인 저자는 담담히 장애를 받아들이고 미래를 준비했다. 시각장애인 고등학교에 진학해 안마 기술을 배우고, 줄어드는 시력에 의지해 닥치는 대로 책을 읽었다. 그렇게 지금은 마사지사이자 작가로, 때로는 여행을 다니고 탱고를 배우며 즐거운 삼십 대를 보내고 있다. 

이 책에서 가장 인상적이었던 에피소드는 저자의 첫 타이완 여행이다. 여행을 좋아하는 저자는 여행 팟캐스트 방송을 듣고 여행 블로그를 읽으며 공부한 끝에 시각장애인 친구 둘과 타이완으로 여행을 떠나기로 결정했다. 비장애인 동행 없이 불가능할 거라고 모두가 말렸지만, 철저한 준비와 위기의 순간마다 등장한 귀인들 덕분에 무사히 여행을 마쳤다. 어떤 한국인 여행자들은 "앞도 못 보면서 여길 힘들게 뭐 하러 왔누!"라고 혀를 끌끌 차며 말했지만, 여행을 하는 방법은 눈으로 보는 것만이 아니다. 타이베이 시내의 거리에서 에릭 사티의 음악을 듣는 기쁨은, 앞이 보이지 않는 사람도 누릴 수 있고 누려야 한다.

나는 어둠을 훑어보았다. 내 눈에 보이는 것은 온통 어둠뿐이었다. 하늘을 수놓는 수백 송이의 불꽃이 궁금했다. 그러나 지금 저 불꽃을 볼 수 없다 해서 아쉽지는 않았다. 왜냐하면 나의 불꽃은 더 찬란하고 빛나기 때문이다. (15쪽)

책에는 도시화가 시작된 농촌에서 보낸 어린 시절, 딸의 장애를 받아들이지 못하는 엄마와의 불화가 끊이지 않았던 십 대 시절, 마사지사로 일하면서 손님들의 몸의 피로를 풀어주고 마음 깊은 곳에 담겨 있던 이야기를 듣는 요즘에 이르기까지의 일들이 담겨 있다. "비극을 양분으로 가장 단단한 뿌리를 뻗고, 비바람에도 결코 휘어지지 않는 단단한 줄기를 하늘로 향해야지."라는 저자의 결심이 오래오래 이어져 좋은 글과 책들로 결실 맺기를 바란다.