[레이디 맥도날드] 견디는 삶을 사는 사람들

레이디 맥도날드
한은형 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

오래 전 '맥도날드 할머니'라는 인물이 화제가 된 적이 있다. 노숙인답지 않게 트렌치코트를 입고 매일 같이 맥도날드에 나타나 영자 신문을 읽는 모습이 사람들의 눈길을 끌어서 방송에도 나왔다고 한다. 나는 그 방송을 보지 못했지만 맥도날드 할머니라는 이름이 워낙 인상적이라서 기억하고 있었다. 그래서 이 책을 봤을 때 읽어보고 싶었다. 아니, 알고 싶었다. 맥도날드 할머니가 대체 어떤 사람이기에 지금도 종종 회자되고 이렇게 소설까지 나왔는지 궁금했다. 

이 소설은 맥도날드 할머니로 알려진 실존 인물의 생애 중에서 언론을 통해 공개된 내용을 토대로 작가가 상상한 내용을 덧붙여서 완성되었다. 공중파 방송국의 탐사 보도 프로그램을 만드는 신중호 PD는 시청자 게시판을 통해 맥도날드 할머니에 관한 제보를 받고 취재에 나선다. 매일 밤 같은 시각에 트렌치코트 차림으로 정동 맥도날드에 나타나 음식을 주문하지 않고 자리에 앉아서 신문이나 책을 읽다가 새벽이 되면 사라진다는 할머니의 정체가 궁금했기 때문이다. 

맥도날드 할머니를 직접 만나보니 할머니보다 '레이디'라고 부르는 게 낫다는 생각이 들 정도로 사용하는 어휘나 행동하는 모습이 단정하고 우아했다. 이런 '레이디'가 벌써 7년째 정해진 주거지 없이 거리를 떠돌며 생활하고 있다는 사실을 믿기 힘들었다. 대학도 나왔고 직장 생활도 했다는 걸 보면 중산층 이상의 삶을 살아온 게 분명한데 어떤 사연으로 인해 노숙인으로 전락했는지도 궁금했다. 자칫하면 자신도 늙어서 거리를 떠도는 신세가 되지 않을까 걱정되고 불안했다. 

한편 자신을 취재하러 온 신중호 PD를 만난 맥도날드 할머니는 자신의 고요하고 단조로운 일상에 모처럼 대화할 만한 상대가 나타난 것이 반갑고 즐겁다. 맥도날드 할머니로 알려진 1940년생 여성 김윤자는 남들이 뭐라고 하든 개의치 않고 자신의 방식으로 하루하루를 살아간다. 교회에서 만난 어느 집사님이 매달 보내주는 20만 원을 아껴 쓰면서 좋아하는 커피도 마시고 마음에 드는 사람에게 케이크를 대접하기도 한다. 

밤에는 주로 맥도날드에 있다면 낮에는 일본문화원에서 오래된 일본 영화를 본다. 세상을 떠난 여배우의 젊은 시절 모습을 보면서 자신의 지난날을 회상하기도 하고, 과거의 꿈들과 현재를 비교하며 상념에 빠지거나 후회하기도 한다. 현실과 이상의 불일치 사이에서 갈등하다 결국 파멸하는 인물이라는 점에서 <마담 보바리>, <안나 카레니나>가 떠오르기도 했다. 실존 인물의 삶을 매체로 재현하는 것의 윤리에 대해 고민하는 대목도 인상적이었다.