[좋은 곳에서 만나요] 사람은 죽어서 무엇이 되며 어디로 갈까

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

지영은 한강 오리배 선착장의 지박령이다. 귀신이 되어서 하필 오리배 선착장에 머무는 이유는 생전에 가족과 자주 왔던 장소이기 때문이다. 지영의 부가 연애 시절 데이트를 한 곳도, 지영을 데리고 소풍을 왔던 곳도, 식구들에게 좋은 일이 있을 때나 기분 전환이 필요할 때 찾아왔던 곳도 늘 여기였다. 지영은 자신이 가족들과 오리배를 탔던 시간을 그리워하는 것처럼 가족들도 그 시간을 그리워한다면 반드시 만날 거라고 믿지만, 가족들의 모습은 좀처럼 보이지 않는다. 

해남은 사고로 죽은 후 생전에 가장 좋아하는 영화배우였던 강산의 집으로 찾아간다. 해남이 기억하는 강산은 외모도 출중하고 연기력도 뛰어나며 부와 인기를 모두 갖춘, 더 이상 부러울 것이 없는 남자다. 하지만 강산의 집으로 찾아가 강산을 직접 보니 혼자 살면서 우울증에 시달리는 중년의 은퇴한 영화배우에 불과하다. 해남은 팬으로서 그를 동경하고 응원했던 마음이 강산에게 전해지기를 바라지만, 그의 소망은 좀처럼 강산의 마음에 닿지 못한다. 

이유리의 연작 소설집 <좋은 곳에서 만나요>는 알게 모르게 서로 연결되어 있는 주인공들이 죽음을 겪고 직전의 삶을 돌아보는 내용의 단편들로 이루어져 있다. 지영과 해남 외에도 레즈비언 커플인 혜수와 지우, 아홉 번의 생을 산 고양이, 전 애인 정민을 그리워하는 수정, 과로사한 개발자 등 각자 다른 삶을 살다가 다른 이유로 죽음을 맞은 인물과 동물의 이야기가 나온다. 이들의 공통점은 죽은 후 바로 저승으로 떠나지 않고 이승을 떠돌며 못 다 한 마음의 정리를 한다는 것이다.

이 중에 가장 감동적이었던 단편은 <아홉 번의 생>이다. 주인공 고양이는 태어나고 죽는 일을 네 번 반복하고 다섯 번째 삶에서 잊지 못할 사랑을 경험한다. 그 후 여섯 번째 삶, 일곱 번째 삶, 여덟 번째 삶에서 그 사랑을 찾지만 번번이 실패한다. 마지막 아홉 번째 삶은 사랑 말고 온전히 너 자신을 위해 쓰라는 충고를 들은 고양이는 과연 어떻게 할까. 설정은 사노 요코의 동화 <100만 번 산 고양이>와 비슷하지만, 사랑의 방식에 대해 색다른 관점을 제시하는 새로운 소설이다.