[밤에 우리 영혼은] 남은 시간이 없어요, 하고 싶은 걸 해요

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

켄트 하루프의 <밤에 우리 영혼은>은 한 편의 단편 영화 같은 소설이다. 우리네 일상을 다룬 평범한 이야기인데, 미처 생각지 못한 것을 생각하게 해주고 여운은 오래간다. 

홀트라는 작은 마을에 사는 칠십 대 노인 루이스 워터스의 집에 이웃에 사는 칠십 대 노인 애디 무어가 찾아와서는 대뜸 말한다. "가끔 나하고 자러 우리 집에 올 생각이 있는지 궁금해요." 루이스와 애디는 둘 다 배우자와 사별한 지 오래고 혼자 사는 처지다. 그러니 법적으로는 문제가 없는 제안이지만, 사십 년 넘게 이웃으로 지낸 두 사람을 그들의 자식들과 다른 이웃들이 어떻게 볼지 불확실하다. 걱정하는 루이스에게 애디가 말한다. 남은 시간이 없다고. 하고 싶은 걸 하자고. 

그날 이후로 루이스는 매일 밤 애디의 집으로 간다. 두 사람은 섹스 없이 그저 곁에 누워서 잠을 잔다. 이보다 더 순수할 수 없는 관계인데, 사람들은 이들을 불순한 시선으로 바라본다. 오랫동안 배우자도 연인도 없이 혼자 살다가 마침내 새로운 관계를 시작할 용기를 내었느냐며 축복하기는커녕, 나이 들어서 뭐 하는 짓이냐며 비난하고 조롱한다(주변 사람들이 너무 전근대적인 가치관을 가지고 있어서 옛날 소설인가 했는데 2015년 작이라고 해서 놀랐다). 

루이스의 딸 홀리도 아버지의 새로운 관계에 호의적인 입장은 아니지만, 애디의 아들 진은 거의 빌런급으로 애디와 루이스의 관계를 반대하고 루이스에게 적대적인 자세를 취한다. 애디와 루이스의 입장에서 보면 어처구니없는 상황인데, 애디와 루이스의 과거를 알고 나면 이들의 자식으로 사는 것도 쉬운 일은 아니었겠다는 생각이 든다. 그러나 아무리 생각해도 홀리가 루이스를 원망하는 건 이해해도 진이 애디를 원망하는 건 이해가 안 된다. 나쁜 건 아버지 아닌가. 

노년의 삶과 사랑을 그렸다는 점에서 엘리자베스 스트라우트의 소설 <올리브 키터리지>, <다시, 올리브>가 떠오르기도 했다. <올리브 키터리지>에는 엄마인 올리브에 대한 아들의 입장을 서술한 에피소드가 있는데, 이 소설에도 루이스의 딸과 애디의 아들의 입장을 서술한 에피소드가 있었다면 인물들을 이해하는 데 도움이 되었을 것 같다. 제이미의 미래도 궁금하다.