[고통에 관하여] 고통은 축복인가 저주인가

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

고통 없는 세상이 온다면 어떨까. 정보라의 장편소설 <고통에 관하여>는 중독성이 없고 부작용도 없는 완벽한 진통제 NSTRA-14가 등장한 세계를 그린다. 이 세계에선 더 이상 고통을 견디는 사람이 없다. 고통을 견디는 사람이 있다면 정신적으로 문제가 있는 것으로 본다. 그러자 자발적으로 고통을 추구하는 사람들이 생긴다. 고통이야말로 인간을 인간답게 만들어준다고 주장하는 신흥 종교 '교단'이 그것이다. 

어릴 때 어머니에 의해 형과 함께 교단에 맡겨져 자란 '태'는 NSTRA-14를 제조하는 제약회사를 상대로 테러 사건을 벌인 혐의로 무기징역형을 받고 투옥된다. 제약회사 대표였던 '경'의 부모가 이 사건으로 목숨을 잃었다. 사람들은 '태'가 일으킨 테러 사건으로 인해 부모를 잃은 '경'을 피해자라고 부르지만, 어릴 때부터 오빠와 함께 신약 실험 대상으로 이용되었던 '경'으로서는 '태'가 부모를 없애준 것이 오히려 고맙다. 

또 다시 '교단'에 의한 살인 사건이 발생하고, 경찰은 수사에 필요한 정보를 얻기 위해 '태'를 심문한다. '태'는 자신의 형 '한'을 범인으로 의심하고 '한'이 숨어 지내는 호수가 근처 별장으로 데려간다. 한편 '경'은 회사를 승계하는 과정에서 오해가 생겨 헤어진 '현'과 재회한다. '경'의 부모가 운영하는 제약회사의 직원이었던 '현'은 대표의 딸인 '경'을 모시다가 사랑에 빠져 부부가 되었다. '현'과 헤어진 후 혼자 힘으로 살았던 '경'은 자신의 지난날을 돌아본다. 

이 소설은 등장 인물 대부분의 이름이 외자라서 성별을 파악하기가 쉽지 않다. 오빠가 있는 것을 보니 여자, 형이 있는 것을 보니 남자 - 이런 식으로 문장에 드러나 있는 정보를 단서로 삼아야 성별을 파악할 수 있는데, 이마저도 오해였던 걸 깨달은 대목이 (나에게는) 두 번 있었다. 한국어로는 오빠나 형이라는 단어를 보고 해당 인물의 성별을 짐작할 수 있지만 영어로는 오빠나 형이나 '(older) brother'인데, 영어로 번역된 글을 읽으면 어떻게 느껴질지 궁금하다. 

획기적인 진통제가 개발되어 사용화된 가상의 미래를 상정해서 쓴 소설이지만, 지금 당장의 현실을 이야기하는 소설로도 읽혔다. 남편의 폭력을 견디다 못해 아이들을 데리고 집을 뛰쳐 나와 교단에 투신하는 어머니, 교단의 가르침에 세뇌되어 죄를 짓고 감옥 신세를 지는 아이들, 부모의 돈벌이에 이용되는 또 다른 아이들과 돈만 많이 벌면 그만이라고 생각하는 정부와 대중의 모습은 결코 낯설지 않다. 요즘 유행한다는 마약이 NSTRA-14의 다른 이름인지도 모르겠다.