[디 아이돌] 누가 당신의 소년을 죽였을까

디 아이돌 - 누가 당신의 소년을 죽였을까
서귤 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 6월

온 국민의 관심을 받고 있는 아이돌 오디션 프로그램 <디 아이돌> 시즌3. <디 아이돌>의 PD는 겉보기엔 능력 있는 대기업 계열 방송국 직원처럼 보이지만, 사실은 엄청난 액수의 빚을 지고 있다. 어느 날 <디 아이돌> 시즌3 최종 후보 중 한 명이었던 양준우 연습생이 촬영장에서 지급된 간식 상자 속 곤약 젤리를 먹고 사망하는 사건이 벌어진다. 이로 인해 <디 아이돌> 시즌3 방영이 중단되고, 순위 조작을 대가로 거액의 돈을 받을 예정이었던 PD의 입장이 난처해진다. 

양준우 연습생이 사망한 원인이 곤약젤리에 든 독이었음이 밝혀지고, 현장에 있던 연습생 10명이 용의선상에 오르자 곤경에 처해 있던 PD가 이런 아이디어를 낸다. 국민 프로듀서들이 투표로 최고의 아이돌을 뽑는 형식을 모방해, 국민배심원들이 투표로 범인을 색출하는 리얼 추리 버라이어티 프로그램을 만들어보는 것은 어떨까. 그렇게 새로운 예능 프로그램 <디 아이돌 특별 편 : 소년 단죄>가 시작되고, 이 악마의 기획이 전국을 넘어 전 세계를 뒤흔든다. 

서귤 작가의 소설 <디 아이돌>은 정말 오랜만에 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽은 소설이다. 아이돌 오디션 프로그램의 최종 후보자 11명 중 1명이 독살 당한다. 범인은 나머지 10명의 후보자 중 한 명으로 짐작되는 상황. 기존 추리 소설의 문법을 따르면 용의자들 각각의 살인 동기를 추궁하고 알리바이를 파악하는 데 치중해야 할 텐데, 이 소설은 그러지 않는다. 용의자들보다는 그들을 둘러싼 방송국, 연예기획사, 스폰서, 가족, 팬 등의 이야기를 더욱 자세히 그린다. 

어쩌면 이는 아이돌의 특성과도 관계가 있지 않나 싶다. 아이돌은 인간이지만 인간이 아니다. 방송국 입장에선 시청률을 올리기 위한 수단이고, 연예기획사 입장에선 판매를 위해 제작한 상품이며, 스폰서 입장에선 매출을 높이는 도구다. 가족에게는 생계 부양자, 팬에게는 대리 애인. 이들에게 용의선상에 오른 아이돌 각자의 실제 생활이나 인간으로서의 감정이나 생각은 상관 없다. 방송만 잘 되면, 회사만 잘 되면, 물건만 잘 팔리면, 돈 잘 벌고 욕구만 해결해 주면 그만이다. 

비판적인 어조로 썼지만, 나 또한 아이돌의 팬이고 <디 아이돌>과 비슷한 아이돌 오디션 프로그램을 본 적도 있다. <디 아이돌 특별 편 : 소년 단죄>의 기획을 들었을 때 잔인하다고 생각했지만, 솔직히 실제로 제작되면 볼 것 같다. 최애가 나오면 욕하면서 본방 사수할 것 같다. 그래서 이 소설을 읽는 내내 소설 속 인물들(특히 팬들)을 욕하면서도 부끄러웠다. 결국 보고 싶은 것만 본다는 점에서 나와 이 사람들이 얼마나 다를까. 아이돌 입장에선 나와 이 사람들이 달라 보일까.