[K의 장례] 그 남자는 왜 두 번 죽어야 했을까

K의 장례 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 45
천희란 지음 / 현대문학 / 2023년 2월

한 남자가 사망한다. 남자의 이름은 K. K는 15년 전 사망한 것으로 되어 있다. K는 자신의 사망 보도 이후 아무도 모르는 곳에 숨어 살면서 한 여자의 이름과 얼굴을 빌려 작품 활동을 하고 있다. 여자는 K가 쓴 소설을 읽고 작가 행세를 하면서 지냈다. K가 사망한 날 아침, 여자는 죽은 K의 책상에서 K가 남긴 서류 봉투를 발견한다. 여자는 K가 남긴 서류 봉투를 K의 딸이 재직 중인 대학 연구실에 가져다 놓는다. 

K의 딸은 연구실 문 앞에 놓인 서류 봉투를 보고 깜짝 놀란다. 봉투에 적힌 이름이 대외적으로 사용하는 그의 이름인 '손승미'가 아니라 그의 아버지가 지어준 이름인 '강재인'이었기 때문이다. 봉투를 열어 그 안에 든 서류를 본 K의 딸은 그것이 15년 전 사망한 아버지 K가 쓴 글이란 걸 알게 된다. 대체 누가 왜 이런 글을 자신의 연구실 앞에 가져다 놓은 것일까. 15년 전 사망한 아버지의 영향력으로부터 벗어나는 길은 정녕 없는 걸까. 

천희란의 소설 <K의 장례>는 남성 소설가 K의 두 번에 걸친 사망과 이를 통해 연결된 두 여자의 이야기를 그린다. 이 소설에서 중요한 키워드는 '이름'이다. 문제의 중심에 있는 소설가 K의 이름은 등장하지 않는 반면, K를 사이에 두고 만나는 두 여자는 각각 전희정, 손승미라는 가명을 쓴다. 전희정, 손승미는 가짜 이름(가명)이기도 하지만, 남이 지어주지 않고 자신이 직접 지은 이름이라는 점에서 오히려 '진짜 이름'이기도 하다. 

두 여자의 차이점은, 전희정이 자신의 이름만 스스로 짓고 작품 활동은 K에게 의존한 반면, 손승미는 자신의 이름도 스스로 짓고 작품 활동도 아버지의 영향을 받지 않고 독자적으로 했다는 점이다. 특히 전희정은 K가 쓴 소설로 유명 작가도 되고 돈도 많이 벌지만, 자기 스스로 이룬 성취가 아니기 때문에 자신의 삶에 만족하지 못하는 모습을 보인다. 반대로 자기 힘으로 살아가는 손승미는 자신의 삶에 자부심을 느낀다. 나는 어떤 이름으로 어떤 삶을 살고 있는지 돌아보게 하는 소설이다.