[낱말의 장면들] 우리말 사전에서 찾은 다정한 위로

낱말의 장면들 - 마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각
민바람 지음, 신혜림 사진 / 서사원 / 2023년 11월

순우리말 사전을 사고 싶게 만드는 책이다. 이 책을 쓴 민바람 작가는 대학에서 국어국문학을 전공했고 대학원에서 국어학과 한국어교육학, 한국학을 전공했고 한국어강사로 10여 년을 일했다. 한국어라면 누구보다 잘 아는 사람이었을 텐데, 정작 순우리말 사전을 가지게 된 건 한국어강사 일을 그만둔 후의 일이다. 선물 받은 순우리말 사전을 읽으며 저자는 우리말인데도 외국어보다 낯설다는 사실과 읽을수록 힘이 난다는 사실에 놀랐다. 그래서 마음에 든 순우리말 낱말을 활용한 글을 쓰기 시작했다. 

저자와 마찬가지로 나도 분명 우리말인데 듣거나 읽어본 적 없는 낱말이 많다는 사실에 놀랐다. 철이 지나 불필요해진 물건을 뜻하는 '가을부채', 마음속을 드러내지 않으려고 단단히 해둔 다짐을 의미하는 '마음고름', 잠을 자려고 눈을 붙이는 일을 비유한 '눈썹씨름', 남이 보지 않는 데에서 젠체하는 호기를 가리키는 '이불활개' 등 풀이를 들으면 고개가 절로 끄덕여지고 무릎을 탁 치게 되는 낱말들. 이런 낱말들을 모르는 채 한국어 공부는 다 했다 여기고 외국어 공부에만 몰두했던 지난날이 부끄럽다. 

이런 낱말들도 재미있지만, 낱말들과 함께 풀어낸 저자의 사는 이야기도 따뜻하고 푸근하다. 불안정하고 경쟁이 심한 직장에 다니면서 저자는 몸과 마음이 많이 상했다. 병원 신세를 지는 일도 여러 번 있었고, 성인 ADHD와 우울증, 사회불안장애 등을 진단받기도 했다. 나에게만 왜 이런 일이 벌어지는지 한탄스러웠던 적도 있지만, 덕분에 삶의 모습이 한 가지가 아니고 다양하다는 사실을 배우기도 했다. 단어가 있다는 건 "많은 이가 이미 같은 생각을 지나왔다는 것". 병명이 있다는 것 또한 이미 많은 이들이 같은 증세를 겪었다는 뜻이다. 그러니 너무 절망하지도, 불안해 하지 않아도 된다. 

이 책에 나오는 낱말 중에 나는 '가을부채'가 가장 마음에 들었다. 부채의 전성기는 여름이지만, 여름이 지났다고 해서 부채를 버리는 사람은 없다. 다음 해의 여름을 대비해 넣어두었다가 더위가 시작될 즈음 다시 꺼내 부치는 것이 부채다. 사람에게도 전성기가 있고, 그 때가 아니면 찾는 사람이 적을 수도, 수입이 줄어들 수도 있다. 그러나 한 번 전성기가 지났다고 해서 다시 전성기가 오지 않으리란 법은 없다. 전성기가 오지 않아도 그건 그것대로 괜찮다. 저자의 파트너 진 님의 말을 빌리면 "그런 캐릭터도 괜찮지 않나". 그런 마음으로 살고 싶다.